从那个冬天的夜晚开始，我和苏晚之间，又近了一步。
不是轰轰烈烈的靠近，只是很轻、很静、很自然地，把彼此放进了掌心。
天依旧冷，风依旧烈，我依旧是那个天不亮就往修理铺跑的少年。
机油、零件、冰冷的工具，依旧是我生活里最熟悉的伙伴。
手掌依旧粗糙，指甲缝里依旧带着洗不净的深色，薪水依旧微薄，出租屋依旧没有暖意。
可我再站在寒风里，却不再觉得孤单。
因为我知道，这世上有一双手，是暖的。
有一个人，会在我冻得发红的时候，轻轻握住我。
有一段路，不再是我一个人走。
我开始比从前更期待傍晚。
不是期待结束辛苦，而是期待走向那个能让我整个人都软下来的人。
收工、洗手、换衣服，每一个动作都比以往更认真。
我想把最干净、最安稳的样子，带到她面前。
推开网吧门的那一刻，暖气裹着熟悉的安静扑面而来。
我一眼就看见靠窗的位置。
她没有看屏幕，而是微微侧着头，望向门口，像是早就知道我会出现。
目光对上的瞬间，她眼睛轻轻一亮，嘴角弯起一抹很浅、很安稳的笑。
“来了。”
“嗯。”我在她身边坐下，声音带着一天的疲惫，却格外踏实。
她把一杯温度刚刚好的温水推到我面前，动作自然得像是刻在习惯里。
“快暖暖手，今天外面风特别大。”
我握住杯子，指尖一点点回暖。
没有多余的话，却比任何安慰都更有力。
我看着她安静的侧脸，忽然觉得，这一整天的冷和累，全都有了归处。
网吧里依旧喧嚣，人来人往，
可我们身边，永远是一片安静的小天地。
各做各的事，偶尔对视一眼，笑一笑，
不用找话题，不用刻意讨好，
就这样安安静静待着，就很好。
陈杨偶尔路过，看我们一眼，摇摇头笑着走开。
他什么都不用说，我们也什么都不用解释。
有些氛围，是藏不住的。
有些心意，是一眼就能看懂的。
天色彻底暗下来时，风在窗外呼啸得更厉害。
苏晚下意识裹了裹衣服，我几乎没有犹
…。。