日子一天天往前走，2009年的冬天，好像也因为心里装着一个人，变得没那么难熬了。
冷风依旧会穿过潍城老旧的街巷，吹在脸上带着清冽的凉意，可只要一想到傍晚时分能见到那个安静的身影，心里就会提前暖起来。
我还是每天准时扎进修理铺，机油、零件、冰冷的工具，依旧是我生活里最常见的东西。
手上的油渍洗了又沾，沾了又洗，指甲缝里常年带着一层洗不净的深色，手掌也因为常年握工具，磨出了薄薄的茧子，粗糙，却实在。
在旁人眼里，这是一份又累又不起眼的活儿，一身油污，赚着最辛苦的钱，连件干净衣服都难穿长久。
很多人路过修理铺，都会下意识放慢脚步，避开那股机油味，仿佛靠近一点，就沾染上了底层生活的烟火与粗糙。
可我从来没觉得丢人，也没觉得委屈。
因为我心里清楚，我手里拧的不只是螺丝，修的不只是车子，而是一点点踏实的日子，一点点能让苏晚安心的未来。
我不求大富大贵，不求风光体面，只求手艺一天比一天稳，日子一天比一天牢靠。哪怕慢一点，也没关系。
我从小就不是什么会说漂亮话的人，更不懂什么花里胡哨的套路，我能给的，从来都只有实打实的真心，和一步一个脚印的努力。
收工的时候，我总会特意用洗衣粉反复搓手，一遍又一遍，直到指尖发麻，才肯停下。
再用冷水把脸洗干净，把额前凌乱的头发梳理整齐，最后换上那件最干净、最平整的外套，朝着网吧的方向慢慢走去。
我身上依旧带着机油淡淡的味道，那是我生活的印记，也是我努力的证明。
我从不刻意遮掩，也不觉得自卑。我就是这样一个普通的修车学徒，没背景，没家底，只有一身力气和一颗愿意为一个人变好的心。
“今天也很忙吗？”苏晚看见我，习惯性轻声问。
“嗯，下午来了几辆车，”我坐下，语气平静，“不过都弄好了。”
“辛苦你了。”她抬头看我一眼，眼神里没有半点嫌弃，只有心疼。
我心里一暖，笑着摇摇头：“不辛苦，习惯了。”
她没再说什么，只是把一杯温度刚好的白开水轻轻推到我面前。不是什么贵重饮料，就是一杯最普通的温水，冒着极淡的热气，刚好熨帖到心底最柔软的地方。
我知道，她从不在意我身上的油污，不在意我现在什么身份
…。。