。
阿七看着他，目光很复杂。
“我替的那个人，是萧烈的侄子。他对我还行，不打不骂，偶尔给点吃的。但如果萧烈倒了，他会怎么样？我会怎么样？”
他顿了顿。
“我不知道。所以我一直在想。”
他看着沈辞。
“你也该想。不是只想往外走，也想往里走——往你想去的地方走。”
沈辞沉默了很久。
然后他问：“你想去什么地方？”
阿七没有回答。
他抬起头，看着天上的月亮。
月光照在他脸上，照出那双空的眼睛。
“不知道，”他说，“但我知道不想待在哪儿。”
他站起身。
“我该回去了。”
他往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“上次说的，”他说，“我没报告全部。他们问你这儿怎么样，我说——就一个修书的，没什么特别的。”
他顿了顿。
“但下次来问的，可能就不是我了。”
他翻身上墙，消失在夜色里。
沈辞站在原地，看着那堵墙。
很久很久。
---
三人都走了。
沈辞坐在月光里，把那三个人的话在心里过了一遍。
阿七说：他们要动手了。下次来问的，可能就不是我了。
萧景琰说：活下来。不用等我，自己走。
阿青说：这是路。记住就烧了。
他拿出阿青给的那张纸，借着月光，把上面的每一条线、每一个标记又看了一遍。
然后他把纸折好，凑到油灯边。
火苗舔上来，纸卷曲、发黑、化成灰烬。
他看着那些灰烬飘落在地上，被风吹散。
然后他站起身，走到墙边。
东北角。
阿青说的那棵树。
他抬起头，看着那棵树——很高，树干粗壮，树冠伸到墙外。
他伸手摸了摸树干。
粗糙的，扎手。
他把手收回来，走回屋里。
从枕头底下拿出那把短刀，握在手里。
凉的。
他把刀插回鞘里，放在枕边。
然后他躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他想起阿七说
…。。