太暗了，看不清字。但他知道上面写的是什么——他的名字、他的籍贯、他的父母、他的师承。
全都是假的。
但他忽然想，假的也好。假的，总比没有强。
他站起身，走回屋里，点上油灯。
灯下，他把那些纸一张一张看过去。
姓名：沈默。
籍贯：江陵府江陵县人氏。
父亲：沈文远，县学教谕。
母亲：王氏，早逝。
师承：十五岁入江陵书院，从周夫子习经史子集。天启三十五年，因书院火灾，北上洛阳投亲。经人引荐，入七皇子府为客卿，专研古籍修复。
他看了很久。
这个“沈默”，有父亲，有母亲，有师承，有来历。
比他这个“沈辞”更像一个人。
他把那些纸折好，和那沓写着自己名字的纸一起，塞进木匣里。
然后他拿起那把短刀。
刀不长，一尺有余，正好可以藏在袖子里。他把刀抽出来，对着油灯看。
刀刃很亮，能照出他自己的脸。
他盯着刀面上那张模糊的脸，看了很久。
然后他把刀插回鞘里，放在枕头底下。
躺下。
闭上眼睛。
睡不着。
他睁着眼，看着黑暗中的屋顶。
脑子里在想阿青说的那些话。
“他没地方可去。他和我一样，从小被关在影卫营里，只知道怎么完成任务，不知道怎么活。”
“他逃出去，不是想活，是不想再替别人活。”
“不想替别人活，和想自己活，是两回事。”
他翻了个身。
“阿七。”他轻轻念了一声。
黑暗中，没有人回应。
他闭上眼睛。
过了很久，他忽然想：阿七死的时候，脸上还带着那个练了八年的表情。温吞吞的，假得要死。
那他呢？
他死的时候，会带着什么表情？
那个练了十二年的“萧景琰式微笑”？
还是——别的什么？
他不知道。
他只知道，他睡不着。
窗外的风起了，吹得窗纸簌簌作响。
他坐起身，走到窗前。
透过窗纸，隐约能看见影园高墙的轮廓。墙外，是皇子府的亭台楼阁；墙
…。。