那个练了十二年的笑。
他看着镜子里那张脸。
那个笑，还在。
但他知道，有什么东西已经不一样了。
他抬起手，摸了摸自己的脸。
凉的。
他又摸了摸自己的胸口。
那里有心跳，咚、咚、咚，一下一下，很轻，但还在跳。
他低头看着自己的手。
还在抖。
他盯着那只发抖的手，看了很久。
然后他慢慢把手握紧。
指节发白。
抖得更厉害了。
他没有松开。
他站在月光里，握着那只发抖的手，一动不动。
很久很久。
久到月亮落下去，天边泛出灰白。
久到哑嬷嬷推开门，把早饭放在石桌上，又无声地退出去。
他还站在那里，握着那只手。
手已经不抖了。
他慢慢松开手，走到石桌边，坐下。
白粥、咸菜、一个馒头。
他一口一口地吃。
吃完了，他去井边打水，把碗筷洗干净，放回原处。
然后他走回屋里，拿出字帖。
他蘸墨、提笔、落纸。
一笔一划，慢慢地写。
这一次，他没有临萧景琰的字。
他写的是——
“沈辞”。
两个字，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子写的。
他盯着那两个字，看了很久。
然后他把这张纸折好，塞进袖子里。
他走到院子里，开始练步态。
左脚比右脚快半拍，腰背挺直，下颌微收，目光平视。
他走了一圈。
又走了一圈。
走了三圈，他停下来。
还是不对。
但这一次，他没有重来。
他站在原地，看着高墙外那一线灰蒙蒙的天空。
天快亮了。
风起了，吹得他衣角微微飘动。
他站在那里，手没有再抖。