天启三十七年，秋。
皇城的天，总是沉的。
云低低压在琉璃瓦上，风里带着一股挥之不去的霉味，像这座王朝烂在骨子里的腐朽。宫墙是朱红色的，刷了太多次，红得发黑，远远看去像干涸的血迹。每天清晨，都有杂役提着水桶冲刷宫道，但谁也洗不掉那股从砖缝里渗出来的腥气。
七皇子府坐落在皇城东北角，占地三十亩，是诸皇子中最大的一处。但很少有人知道，在这座府邸最偏僻的角落里，还有一座小院。
院名影园。
终年不见直射的日光。院墙高得吓人，把天空切成一条狭长的灰蓝。院子里没有树，没有花，只有一口井、一间屋、一张石桌、一面铜镜。
沈辞住在这里，已经十二年。
他今年十七，没有姓氏，没有籍贯，没有宗牒，连宫里最底层的杂役都可以对他视而不见。他存在的意义，刻在骨血里——
像七皇子萧景琰。
像到什么程度？
同样的眉骨弧度，同样的眼尾微垂，同样的唇线薄而不锐，同样说话时声线清润却不张扬。甚至连萧景琰左眉尾那颗极小的朱砂痣，都有人用特制的药，在他眉尾一模一样的位置，生生点了一颗。
那颗痣点了三次才成功。
第一次，药下得太重，肿了半个月。第二次，位置偏了半厘，洗掉重来。第三次，终于和萧景琰的一模一样。
没有人问过他疼不疼。
他是影子，是备身，是在皇子不能露面、不愿露面、不便露面时，推出去挡灾的人。
影园里没有玩伴，没有书声，没有烟火气。只有一个老嬷嬷负责给他送饭，一年到头说不上三句话。那老嬷嬷姓周，是个哑巴，聋得也很厉害，沈辞有时试着和她说话，她只是咧嘴笑笑，露出几颗发黄的牙齿。
沈辞的日子，是重复的。
晨起模仿萧景琰的步态。萧景琰走路时左脚比右脚略快半拍，腰背挺直，下颌微收，目光平视，不疾不徐。沈辞每天对着铜镜走一千步，走错一步就重来。
正午临摹萧景琰的字迹。萧景琰的字学的是柳公权，骨力遒劲，结构严谨，转折处略带锋芒。沈辞临了十年，已经能写出九分像，连萧景琰自己都分不清哪张是自己写的。
下午练萧景琰惯用的剑法。那套剑法叫“流云”，共三十六式，以灵动见长。沈辞用的是木剑，没有开刃，但每一式都练得丝毫不差。出剑角度、收势弧度、脚步间距、呼吸
…。。