陈妈妈也知道了，专门让她去家里吃饭，做了一大桌子菜。临走的时候，塞给她一个大袋子，里面装着自己种的菜，还有一罐腌好的咸菜。
“路上吃。”陈妈妈说，“到了给阿姨打电话。”
她点点头，眼眶发热。
走之前一天晚上，她一个人坐在听雨轩的院子里，把那棵桂花树看了很久。
这是她住了近两年的地方。
这是她和他一起生活过的地方。
这是她等了他一年的地方。
明天，她就要走了。
她拿出手机，给他发了一条消息：
“张霖，我明天回潮汕老家了。以后就在那边发展。你多保重。”
发完，她把手机放在一边，看着那棵树，等着。
等他的回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
手机响了。
她拿起来，看见他的名字，心里一颤。
点开，只有一句话：
“怎么突然要回去？”
她看着那几个字，忽然笑了。
怎么突然要回去？
她等了一年了，他从来不知道她在等什么。
她回：“家里有点事，需要回去。你忙你的，不用管我。”
他回：“我去送你？”
她看着那三个字，愣了一下。
然后她回：“不用，太远了。”
他没再回。
她握着手机，坐在院子里，看着那棵桂花树。
月亮很亮，照着光秃秃的树枝。
那年桂花树下，他握着她的手，说“谢谢你一直在这里”。
那时候她以为那是开始。
现在她才知道，那是结束。
第二天一早，陈浩宇来接她。
她的行李不多，两个箱子，一个背包。几件衣服，几本书，还有他送的一些东西——一个套茶具，一本茶经，一张他们一起在茶山拍的照片。
她把那个茶具装进箱子最下面，把那张照片放进背包里层。
陈浩宇帮她把箱子搬上车，然后站在车旁，看着她。
“墨言，”他说，“真的想好了？”
她点点头。
他叹了口气，拉开车门：“走吧。”
车子开动的时候，她回头看了一眼。
那家店，那扇门，那棵桂花树，那个小院子。
…。。