她改变不了，也抹不掉。一开始，她只是单纯的爱着他，后来慢慢的她也开始希望他也能爱她。
五月的一个傍晚，林墨言回了听雨轩。
院子里的桂花还没开，但月季已经冒出了花苞。她站在门口，看着那扇熟悉的门，心跳得厉害。
她敲了门。
门开了，张霖站在门口。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬青青的，看起来很久没有好好收拾过。他看见林墨言，整个人愣在那里，像一尊雕塑。
“你……”他的声音有些哑。
林墨言看着他，忽然什么都不想说了。她上前一步，抱住他，抱得很紧很紧。
张霖僵了一瞬，然后反手抱住她，抱得比她更紧。他把脸埋在她肩上，林墨言感觉到肩膀湿了。
“对不起。”张霖的声音闷闷的，“对不起，墨言，对不起。”
林墨言没说话。她只是抱着他，听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。
过了很久，她才开口：
“张霖，我爱你。真的很爱你！”
“我知道。”
张霖松开她，看着她。他的眼睛红得厉害。林墨言第一次见他这样狼狈。
“你还愿意……”张霖的声音有些抖，“还愿意跟我在一起吗？”
林墨言看着他，看了很久。
“你知道吗，”她说，“在离开你的这两个月里，我无时无刻都在说服自己，告诉自己，只要我爱你就好。你爱不爱我不重要。”
张霖愣了一下。眼眶红得厉害。
林墨言伸出手，捧着他的脸，她的手指碰到他的脸颊，温热而潮湿。
“张霖，”她说，“我不在乎你的过去了。我在乎的，是你的现在和未来。”
张霖看着她。
“你的未来里，会有我吗？”林墨言问。
张霖没有回答。他只是把她拉进怀里，再一次抱住她，抱得那么紧，好像要把她揉进骨血里。
“会。”他说。
院子里，月季花苞在暮色里轻轻摇曳。远处有蝉鸣，一声一声，绵长而悠远。
林墨言闭上眼睛，想：这一次，她终于等到了答案。
那天晚上，他们坐在院子里喝茶。
院子里的彩灯又亮了起来，一闪一闪的，像天上的星星。林墨言靠在张霖肩上，看着那些灯光，忽然想起去年的平安夜。
“张霖。”
“嗯
…。。