一张桌子，几条板凳，还有一个烧水壶。
“坐。”他说，“给你泡茶。”
他从背包里拿出一个小铁盒，里面装着茶叶。又拿出一个便携式的茶具——一个盖碗，两个杯子，一个公道杯。
林墨言看着他把那些东西一件件摆在桌上，动作还是那么从容，那么优雅。
“你每天都带着这些？”她问。
张霖笑了。
“习惯了。”他说，“走到哪儿，茶就泡到哪儿。”
水烧开了。他洗茶、冲泡、出汤，动作还是一气呵成。
“尝尝。”他把杯子推到她面前，“这座山上的茶，我朋友种的。”
林墨言端起来喝了一口。茶汤清亮，入口甘甜，有一股很特别的花香。
“好喝。”她说。
张霖点点头，给自己也倒了一杯。
两个人就这么喝着茶，看着窗外的风景。从木屋的窗户望出去，可以看见整片茶山，一层一层往下铺，一直铺到远处的山谷。山谷里有几栋白墙灰瓦的房子，炊烟袅袅，应该是村子。更远的地方，是连绵的群山，雾蒙蒙的，像水墨画。
“真好看。”林墨言说。
张霖点点头。
“我当初决定留下来，就是因为这个。”他说，“在香港待久了，看见这样的风景，就不想走了。”
林墨言转头看他。
“你在香港长大？”
“嗯。”张霖点点头，“出生在香港，长大也在香港。后来去英国读了几年书，又回去。”
“那你怎么会来安溪？”
张霖沉默了一会儿。
“因为一个人。”他说。
林墨言等着他继续，但他没有。
她没再问。
下山的时候，太阳已经偏西了。
张霖还是走在前面，林墨言跟在后面。下山比上山难，路又陡又滑，她好几次差点摔倒，都扶着旁边的茶树才站稳。
走到半山腰的时候，她踩到一块松动的石头，整个人往前扑。张霖听见动静，回过头来，一把拉住她的胳膊。
“小心。”
他的手很有力，把她稳稳地拉住了。
林墨言站直了，喘着气，脸有点红。
“谢谢。”
张霖没松手。
“路不好走，我拉着你。”
他牵起她的手，继续往下走。
林墨言的手被他
…。。