高。
“得从上面盖。”他说。
他从墙角搬出一架竹梯，架在墙边，爬上去，推开屋顶的一块活动木板——那是专门留的检修口。雨从那个口子灌进来，打在他身上，他眼睛都没眨，钻了出去。
林墨言站在下面，举着手电筒往上照。手电的光穿过雨幕，照在他蹲在屋顶上的身影上，被雨水打得模糊。
“左边一点！”他喊。
林墨言把手电往左移。
“再左！”
她再移。
“好了！”
她听见屋顶上传来窸窸窣窣的声响，应该是他在盖塑料布。雨声太大，听不真切。她就那么举着手电筒，一动不动，直到手臂发酸。
过了不知道多久，他重新从检修口钻下来，浑身湿透，脸上全是雨水，但表情很平静。
“行了。”他说。
林墨言放下手电筒，甩了甩酸痛的胳膊。她的衣服也湿了大半，头发贴在脸上，凉凉的。
陈浩宇看了她一眼，从旁边的架子上扯下一块干净的布，递给她。
“擦擦。”
她接过来，擦了擦脸。布上有淡淡的茶香。
两个人站在茶厂里，谁也没说话。雨声打在屋顶上，噼里啪啦的，像一首急促的曲子。空气里弥漫着茶香和潮湿的气息，混在一起，有点好闻。
“你……”陈浩宇开口，但又停住了。
林墨言等他继续。
他沉默了几秒钟，说：“你刚才不用来的。”
“我知道。”林墨言说，“但我想来。”
陈浩宇没接话，转身往门口走。
“走吧，回去喝姜汤。”
第二天早上，林墨言醒来的时候，雨已经停了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的线。
她坐起来，看了一眼手机，七点半。睡了四个多小时，但精神还不错。
洗漱完推开门，院子里很热闹。工人们已经吃过早饭，正在准备上山干活。陈妈妈在收拾碗筷，看见她出来，笑着招呼她吃早饭。
“阿姨，陈浩宇呢？”林墨言问。
“在仓库那边。”陈妈妈说，“天一亮就下去了，说要给你收拾那屋子。”
林墨言愣了一下，三口两口吃完早饭，往山下跑。
茶园的小路被一夜的雨泡得松软，踩上去有点陷脚。她走得急，好几次差点滑倒，扶着茶树才站稳。快到仓库的时候
…。。