但干净，床单有阳光晒过的味道，窗台上还摆着一盆绿萝。
“卫生间在走廊尽头，热水器开半小时就能用。”陈妈妈说，“山里晚上凉，柜子里有被子，不够再加。”
“谢谢阿姨。”林墨言站在门口，不知道该怎么表达自己的感激，“我……我明天就去找人来收拾仓库，尽快搬下去，不打扰你们。”
陈妈妈看了她一眼，没接这个话茬。
“浩宇说你还没吃晚饭，刚才那一口哪够。厨房里给你留了饭，热一热再吃点。”
“不用了阿姨，我吃过了——”
“小姑娘一个人在外面，饿着肚子怎么行。”陈妈妈已经转身往厨房走了，“等着，我给你端过来。”
林墨言张了张嘴，又闭上了。
几分钟后，陈妈妈端着一个托盘过来，上面有一碗米饭、一碟红烧肉、一碟炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。
“吃吧。”她把托盘放在床头柜上，“吃完放着就行，明天早上我来收。”
林墨言看着那些饭菜，眼眶突然有点热。她低下头，使劲眨了眨眼，不让陈妈妈看见。
“谢谢阿姨。”她又说了一遍。
陈妈妈在门口站了一会儿，目光落在地上那个打开的行李箱上。箱子里除了几件换洗衣服，就是那个装茶具的小布袋和两个相机镜头。
“你那些东西，”陈妈妈指了指布袋和镜头，“贵重不贵重？”
林墨言愣了一下，点点头。
“那就放这儿。”陈妈妈说，“我每天在家，丢不了。”
她说完就走了，没等林墨言回答。
林墨言坐在床边，对着那碗饭发了一会儿呆。然后她拿起筷子，一口一口吃起来。红烧肉炖得烂，入口即化，青菜也炒得脆，有锅气。她吃完最后一口饭，把托盘放回床头柜，躺下来，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯口。月光从窗帘的缝隙里透进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。
她掏出手机，信号只有两格。微信上有十几条未读消息，都是妈妈发的。
“到了吗？”
“怎么不回消息？”
“住的地方怎么样？”
“看到回我。”
她打了几个字：“到了，住下了，一切都好。”
发送成功。
她又打了一行：“妈，这边挺好的，房东人很好。”
发送成功。
…。。