林墨言长出一口气，松开手，门又坠回原位，但锁已经弹开。她把锁取下来，握在手心里，不知道该说谢谢还是该问他是谁。
男人已经转身往回走了。
“诶——”她叫住他，“你是……”
“陈浩宇。”他跨上摩托车，把柴刀挂在车把上，“这山头的茶园，我家的。”
林墨言想起来，房东说过，这仓库以前是茶园堆肥料的地方，后来废弃了。房东姓陈，是茶园老板的堂弟。
“谢谢陈哥。”她赶紧说。
陈浩宇发动了摩托车，回头看了她一眼。那一眼有点长，从上到下，最后落在她的帆布鞋上。
“你一个人？”他问。
“嗯。”
“今晚住这儿？”
“对。”
他没说话，目光移向仓库紧闭的铁门，又看了看她脚边那只二十六寸的行李箱，和一个塞满杂物的编织袋。沉默持续了大概五秒钟，林墨言开始觉得尴尬。
“我先收拾——”她开口。
陈浩宇把摩托车熄了火，又下来了。
“里面半年没人进，有蛇。”
林墨言脸色变了。
“现在这个季节还好。”他走到门边，重新抬起那扇门，“但收拾得明天白天弄，晚上看不清楚。山下有旅馆，我带你过去。”
“不用了，我……”林墨言想说她查过，山下最近的旅馆在镇上，开车要二十分钟，而且她今晚必须把货整理出来，明天有一批茶具要拍照上架。但她没说出口，因为陈浩宇已经把门彻底推开了。
一股霉味混着陈年的化肥味扑面而来，林墨言没忍住，咳了两声。
夕阳的余光照进去，照出满地的灰尘、墙角一堆破蛇皮袋、一张缺了腿的条桌，和一个被老鼠啃出窟窿的旧沙发。
“这……”她站在门口，有点懵。
网上租房信息写的是“带基本家具、采光好、交通便利”，照片是精修过的，她以为也就是旧一点、脏一点，没想到是这种程度。
陈浩宇走进仓库，用脚踢了踢那个沙发，几只蟑螂从里面蹿出来，消失在墙角的杂物堆里。
“你租了多久？”他问。
“一年。”林墨言的声音小了下去。
陈浩宇没回头，但她看见他的后背似乎僵了一下。
“……押金付了？”
“付了。”
又是一阵沉默。陈浩宇从仓
…。。