呛得人直咳嗽，但在他们鼻子里，这味道比过年的肉香还让人安心。
“没药了！”
耳机里传来二号机焦急的声音。
“落！就地落！”严青山眼皮都没眨，“看见那个打谷场没？老乡们已经等着了！”
旋翼机一个潇洒的侧滑，不需要长长的跑道，只要有一块平地，哪怕是土路，它也能像片落叶一样飘下去。
刚一落地，还没等轮子停稳，严青山就冲着早就围上来的老乡们大吼：
“水！药！快！”
发动机根本没熄火，突突突地响着，闷热难熬。
老支书带着几个壮劳力，提着大木桶就冲了上来，他们也不懂啥叫航空规程，不懂啥叫地勤操作。
他们只知道，这铁家伙肚子里的水，能救命。
七手八脚，甚至有点笨手笨脚。
药粉撒了，水泼了，没人顾得上可惜。
“满了！满了！”老支书拍着滚烫的机身大喊。
“起开！离远点！”
严青山一抹脸上的泥点子和虫子尸体，再次把油门推到了底。
刚刚喝饱了的小飞机咆哮着在满是尘土的打谷场上滑跑了几十米，然后再次昂起头，冲向了那片还没清理干净的黑云。
从正午到黄昏。
这支奇怪的机队就像是不知疲倦的骡马，起起落落了几十次。
没人喊累，没人说饿。
飞行员们的胳膊都震麻了，握着操纵杆的手指头都僵了，得靠另一只手去掰才能松开。
直到夕阳把这片平原染成了血红色。
那令人心悸的“沙沙”声，终于停了。
世界突然变得安静了下来，只剩下远处几声零星的狗叫，和微风吹过麦浪的声响。
严青山最后一次降落。
他关掉发动机的那一刻，感觉整个世界都在耳边嗡嗡作响。
他费劲地解开安全带，想站起来，腿却一软，差点跪在地上。
这比开一天五九式坦克还要累。
坦克好歹有个铁壳子护着，这玩意儿纯粹是拿肉身在抗风、抗震、抗虫子。
他扶着依然滚烫的铝管机架，摘下了全是污渍的风镜。
只见原本黑压压的田垄沟里，现在铺满了一层厚厚的死蝗虫，而那些麦子虽然叶子被啃得七零八落，像是刚从战场上下来的伤兵。
但沉甸甸的穗子，保住了。
…。。