针，棚子算是稳住了。
曲令颐戴上厚重的焊工手套，拿起焊钳，夹住一根刚刚烤得滚烫的J507焊条。
她的面前，是两块等待拼接的厚钢板。
“都看好了！”她没有回头，声音却传进了围在四周的每一个老焊工耳朵里，“这种焊条药皮厚，熔渣重，不能像以前那样大开大合地运条。要短弧！要压低了焊！像写毛笔字一样，要稳！”
“滋——！！！”
蓝色的电弧瞬间亮起，在这昏暗的风雨天里刺眼得如同闪电。
曲令颐的手稳得可怕。
如果不看那身被雨水打湿的工装，只看那双稳如磐石的手，谁也想不到这是一个设计坦克、搞化工的总工程师。
她就像是一个干了一辈子的老铆焊工。
J507焊条很难用，起弧难，容易粘，还容易产生气孔。
但在曲令颐的手里，那根焊条就像是融化了的蜡，乖乖地填进钢板的缝隙里。
没有那种噼里啪啦的爆裂声，只有一种均匀、低沉的“沙沙”声。
那是金属完美融合的声音。
严青山站在风口，雨水顺着他的脸颊往下淌，流进脖子里，但他纹丝不动。
他看着那个蹲在地上的身影，看着那飞溅的火花映照在她专注的脸上。
他不懂那些复杂的金相结构，不懂什么氢致裂纹。
但他知道，此刻他的妻子正在把国家的骨头接起来。
而他能做的，就是替她挡住这漫天的风雨。
一道焊缝焊完，曲令颐并没有停。
“锤子！”
张大河赶紧递过一把小锤。
曲令颐趁热敲击焊缝，这不是为了敲渣，而是为了消除应力。
“当！当！当！”
清脆的敲击声在雨中有节奏地响着。
随后，她迅速拿来石棉被，把那道滚烫的伤疤严严实实地盖了起来。
“保温缓冷。”她摘下面罩，脸上全是汗水和烟尘混合的黑印，“让它慢慢凉，别激着它。”
所有人都屏住了呼吸，围在那块石棉被周围。
等待是最煎熬的。
十分钟。二十分钟。
没有听到那令人心碎的“啪啪”裂开声。
半个小时过去了。
张大河颤抖着手，掀开了石棉被的一角。
他拿来放大镜，甚至恨不得把眼睛贴上去。
…。。