三月，乍暖还寒。
奉天化肥厂的巨型车间里，那台刚刚组装完成的“三十万吨级”大家伙，正像一头沉睡醒来的巨兽，发出低沉而有力的轰鸣。
这声音在刘大有听来，比这世上最美妙的交响乐还要动听。
每一声震动，都意味着白花花的尿素正在生产线上生成，意味着几千公里外那些嗷嗷待哺的黑土地有了指望。
控制室里，所有的技术员都顶着两个大大的黑眼圈，但精神头却亢奋得吓人。
墙上的日历被撕得只剩下薄薄的一层，那个用红笔重重圈出来的“春耕死线”，像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
还有三天。
只要这台机器再平稳运行三天，第一批足够覆盖三个产粮大省的化肥就能装车发出。
曲令颐坐在角落里，手里捧着那杯已经凉透了的茶水。
她没有看仪表盘，而是闭着眼睛，在听。
搞机械久了，耳朵比眼睛好使。
机器运转的频率、管道内气流的啸叫、阀门开合的撞击声，在她脑子里构建出一幅动态的透视图。
一切似乎都很正常。
直到——
“滋——”
极其细微，甚至可以说是稍纵即逝的一声异响，夹杂在巨大的轰鸣声中。
曲令颐猛地睁开眼，手里的茶杯晃了一下，凉茶洒在了手背上，激起一层鸡皮疙瘩。
“刚才谁动了三号回路的阀门？”她突然开口，声音不大，却透着一股让人心悸的寒意。
正在记录数据的李伟愣了一下，抬头茫然地看着她：“没……没人动啊，曲总工，各项指标都稳定在红线以内，压力280，温度480，稳得很。”
“不对。”
曲令颐站起身，快步走到那个用土法包扎起来的巨大合成塔监控位前。
她的目光死死地盯着连接合成塔和热交换器的那段高压管道的压力读数。
指针在轻微地颤动。
幅度极小，如果是外行，甚至会以为那是机器震动带来的自然抖动。
但在曲令颐眼里，那就是心电图上的病变信号。
“把三号监测点的氢气探测器灵敏度调到最高！”
“曲总工，调到最高会误报的，哪怕有点油烟……”
“调！！！”
这一声厉喝，把控制室里所有人都吓得一激灵。
操作员手忙脚乱地
…。。