此时已是金秋十月，北大荒的风里带着凛冽的寒意，但在那片施用了“奉天造”尿素的田边，几个老农正攥着镰刀，手足无措地站着，脸上的表情与其说是喜悦，不如说是……惊恐。
是真的惊恐。
种了一辈子地，跟黑土打了半辈子交道，谁见过这样的苞米？
那杆子粗得像孩童的胳膊，颜色不是那种常见的枯黄，而是透着一股子精壮的青紫，哪怕到了收割的时候叶片子还跟刀片似的立着，割手生疼。
特别是那苞米棒子，以前要是能长出一尺长，那都得说是老天爷赏饭吃，得拿红绳拴起来挂梁上当种粮。
可现在，这一眼望过去全是那样的大棒子！沉甸甸地坠着，硬是把那粗壮的杆子都拽成了弯弓。
密。
太密了。
人钻进去，瞬间就没了影，连风都透不进来。
“这……这玩意儿咋割啊？”
一个老农试探着挥了一镰刀下去，“咔嚓”一声，清脆倒是清脆，可手腕子被震得发麻，虎口生疼。
“这杆子硬得跟铁条似的！”老农回头看着赵场长，眼神里全是难以置信，“场长，咱们以前那镰刀是不是得淘汰了？这割一亩地，镰刀得磨三回，人得累趴下两个！”
赵场长站在田埂上，手里那个标志性的烟袋锅子早就灭了，他也忘了点。
他只是呆呆地看着眼前这堵“粮食墙”。
他又扭头看了看只隔了一条土沟的另一块地。
那块地没用那个又骚又臭的白色颗粒，长出来的庄稼稀稀拉拉，杆子细得像筷子，风一吹就倒，苞米棒子也就是巴掌大，看着那叫一个寒碜。
一边是天上，一边是地下。
仅仅隔了一条沟，就像是隔了两个时代。
“累趴下？”
赵场长的喉结剧烈地滚动了一下，声音沙哑得像是含了一口沙子。
“累趴下也得给我割！别说累趴下，就是把牙崩了，爬着也得把这粮食给我收回去！”
他猛地跳下田埂，甚至没走正路，直接深一脚浅一脚地冲进地里，像是个发了疯的守财奴，两只手死死地抱住一棵巨大的玉米杆。
他把脸贴在那冰凉粗糙的叶片上，眼泪顺着沟壑纵横的老脸就往下淌。
不种地的人，永远不懂这种恐惧。
那是怕这是个梦，怕醒来之后还是那个亩产只有二三百斤，一家老小勒紧裤腰带过日子的穷年头。
…。。