妻子把药渣从罐子里倒出来，放在太阳下面晾晒。
“郎中说了，是活血化瘀的。药气都熬出来了，渣子里还留着几分，到时候我把药渣子晒干了装进枕头里，你天天枕着，那些药气就从后脑勺往里走，比你喝进去的还管用呢。”
他当时只说：“你听郎中瞎扯。”
妻子只是得意道：“郎中是郎中，我是我。他说的，我信一半。我说的，你得全信。”
妻子匆忙带着花妹儿走了，说：“你等着啊，晚上回来就给你做新枕头！”
谁知，她当晚没有回来。
他愣了一下，又摇摇头。大约是洗衣裳的人家留她住下了，以前也有过这种事，大户人家的太太心善，看天晚了，就让帮工的妇人歇在耳房里，省得走夜路。
然后，他等了一天，两天，三天。
终于，在官府要求认领尸体的时候，他站在街口，听到别人告诉他。
“青哥儿！这不是你媳妇儿……还有花妹儿嘛！”
“造孽……造孽啊……”
他愣愣地，摸到了一只小手。
很小很小的一只手，蜷曲着。
旁边还有一具尸骸，蜷着身子，把那只小手护在身下。
他跪在那里，很久很久，哭不出声。
他就那么跪着，从早晨跪到晌午，从晌午跪到日头偏西。
原来，张府办喜事的时候人手不够、对外招工，妻子一听说工钱给得足，就去了。
洗一摞碗才一文钱，却让妻子洗得高高又兴兴。她的手分明早就长了冻疮开裂了，但一想到干完今天的活儿，就能买上细蓝布，她就比其他妇人留得更晚。
花妹儿也非要跟着去帮忙，小手也泡在水里，冻得通红，可她一声不吭，把碗从娘手里接过来，摞在案板上。
“娘亲，爹爹要是知道咱们悄悄地给他做了新枕头，一定很开心……”
“爹爹已经好久都没有笑过了……”
当晚，她们一并死在了纸人手下。
死在了，他亲手扎出来的纸人手下。
他甚至忘了告诉她，家里已经有厚厚一大箱银子了，这辈子都用不完，你不用再把手指泡在冷水里，泡得发白起皱了……
他想象着妻子洗碗的模样。一边洗，一边在嘴里念叨着要多洗几个，多挣几文钱，买软和的布，要买好的棉布，不要那种粗啦啦的，一洗就缩水，晒干了硬得像苞谷皮。要买细棉，那种织得密实的
…。。