苏晚盘腿坐在公寓地板上，周围散落着打开的纸箱。三月的阳光透过落地窗洒进来，将她亚麻色的长发染成淡金色。
“这件要不要留？”她举起一件印着卡通猫的白色T恤，那是他们第一次约会时她穿的衣服。
陆承宇从厨房探出头，手里端着两杯刚泡好的热可可，唇角上扬：“留。猫都秃了还留着，可见主人多么恋旧。”
“你才秃！”苏晚笑着扔过去一个抱枕，被他稳稳接住。
三周年纪念日快到了，他们决定一起整理旧物，腾出空间——为将来。这个词两人都没有明说，却心照不宣地渗透在每一个决定里。陆承宇上周悄悄量了卧室尺寸，苏晚发现浏览器记录里全是家具店的页面。
陆承宇坐到她身边，递过杯子。他的手指修长，骨节分明，中指侧边有长期握笔留下的薄茧。三年前，他就是用这只手，在图书馆递给她遗落的笔记本。
“这是什么？”陆承宇从箱底拿起一个红绒布袋。
苏晚眼神柔软下来：“外婆的遗物。”
她小心地倒出袋中之物——半块玉佩。玉质温润，呈现淡淡的月白色，边缘是不规则的断裂痕迹，表面有极细微的、仿佛天然形成的纹路，凑近看像某种未完成的图案。玉佩顶端钻有小孔，穿着褪色的红绳。
“外婆说，这是她外婆传下来的，本来有一整块，战乱时碎了一半，只剩这个。”苏晚将玉佩放在掌心，“她说，等我找到可以托付一生的人，就给他看看。”
陆承宇轻轻握住她拿玉的手：“那现在，我算通过审核了？”
他的眼睛在阳光下是浅褐色，专注看人时，有种让人安定的力量。苏晚脸颊微热，点了点头。
“下个月，跟我回家见爸妈吧。”陆承宇声音很轻，却字字清晰，“然后我们去挑戒指。”
苏晚眼眶突然发酸，将头靠在他肩上。窗外春光正好，未来仿佛一幅徐徐展开的画卷，每一笔都清晰可见。
变故来得毫无预兆。
傍晚时分，天际堆起铅灰色的云层，空气闷热得令人窒息。天气预报只说有阵雨，却没说会是这样的暴烈。
晚上九点，第一道闪电劈开夜空时，整座城市颤抖了一下。
“阳台窗户没关！”苏晚从沙发上跳起来。
陆承宇已经快步走过去。狂风裹挟着雨点砸进室内，他费力地拉上玻璃门，转过身时，头发已经半湿。
就在这时，苏晚感觉到口袋里的玉佩在发
…。。