杂着电流声的播报里，捕捉一两个关键词。老秦起初没在意，他习惯了夜里有人进出。但后来，他发现有些人来了并不离开，就靠在几米外的墙上，或者坐在对面的消防箱上，低头玩手机，但耳朵的方向明显冲着他的收音机。
老秦觉得奇怪，但也没问。直到有天凌晨三点多，收音机里正在播报一条关于“某新能源车企获得大额订单”的快讯，声音有点模糊。当时亭子外站着三四个人，包括老刘和小李。其中一个人，楼上证券营业部的客户经理小张，突然凑近两步，皱着眉头，似乎没听清，下意识地说了句：“大爷，能……能开大点声吗？”
老秦愣了一下，看看小张，又看看收音机，伸手把音量旋钮向右拧了半圈。广播里主持人的声音顿时清晰了许多：“……该订单预计将为公司未来两年贡献显著收入，市场分析人士认为，此举将巩固其在细分领域的龙头地位……”
小张赶紧掏出手机，飞快地打字记录。旁边几人也纷纷拿出手机，或记录，或搜索相关公司代码。老秦看着这群西装革履的年轻人，在深更半夜，围着一个老保安的破收音机，如获至宝地记着笔记，心里涌起一股极其荒诞的感觉。他不懂那些公司名字和代码，但他懂“订单”“收入”“龙头”这些字眼，在那些年轻人眼里，似乎闪着金光。
那天之后，事情升级了。不知谁在“金鼎大厦投资交流”微信群里说了句：“楼下夜班秦大爷的收音机，午夜财经广播，有时候有干货，比某些付费软件快。” 一传十，十传百。后半夜的警卫亭，成了金融街的“非正式信息站”。
来的人越来越多，也越来越杂。有基金经理助理，有券商分析师，有散户大户，甚至还有附近其他楼的夜班人员。他们自发形成了“规矩”：保持安静，尽量不影响老秦工作；不直接问老秦问题（知道他不懂）；收音机音量由老秦控制，但如果信号不好或声音小，会有人礼貌地请求“大爷，麻烦稍微大声点儿”；听到关键信息，各自默默记录，不公开讨论，以防被“竞争对手”听去。
老秦的警卫亭，成了一个奇特的景观。深夜里，亭子内，一个穿着旧制服的老保安，打着哈欠，听着收音机，喝着浓茶。亭子外，阴影里，或站或坐，围着七八个、十几个衣着光鲜的金融从业者，屏息凝神，仿佛在聆听某种神圣的谕旨。只有收音机里传来的、时而清晰时而模糊的财经播报声，在空旷的大堂里回荡。
有人开始给老秦“上供”。今天放一包烟，明天放一罐红牛，后天放几块巧克力。老秦不要，他
…。。