涨跌，是成年人的游戏，而他们，正在参与。
中午吃饭，小胖豪气地给每人加了鸡腿：“庆祝一下！跟着天哥有肉吃！”
下午，股票继续上涨，最高冲到8%。四个人轮流以“上厕所”“肚子疼”为借口，溜出去看手机。每一次刷新，数字跳动，都带来一阵隐秘的战栗。他们觉得自己掌握了某种神奇的、超越同龄人的、通往“财富自由”的密码。
然而，两点半，风云突变。一则关于新能源汽车补贴退坡的传闻在网络上扩散，板块集体跳水。他们的股票从+8%一路俯冲，翻绿，-2%，-5%……
最后一次“厕所会议”，气氛凝重。楼梯拐角光线昏暗，四个小脑袋凑在手机屏幕前，看着那根陡峭向下的绿线。
“天哥……跌了……”小胖声音发颤，他的三千块，瞬间缩水好几百。
“要不要……割肉？”李想想起“风控”那条规矩，亏损超10%割肉，现在亏7%了。
“再……再看看。”天明额头冒汗，他想起爸爸的话“波动是常态”，也想起妈妈说过“传闻不一定是真的”。他不想认输，尤其是第一次实盘操作。
“我爸说，下午猪肉批发价涨了一毛。”磊子突然小声说，“是不是……该买点猪肉股对冲？”
对冲？天明想起爸爸提过这个词，但不懂具体操作。此刻他心乱如麻。
“别吵！”天明低吼，“都稳住！这是洗盘！洗掉不坚定的人！”
他用了从爸爸那里听来的术语，但心里一点底都没有。他紧紧握着手机，指甲掐进掌心。
最后半小时，股价在-5%到-7%之间震荡。收盘，-6.2%。浮亏一千五百五十块。小胖的三千变两千八百多，李想的五百变四百七，天明的两万变成了一万八千七百多。磊子虽然没出钱，但脸色也白了，他的“信息入股”现在看来一文不值。
放学铃响，四个人默默收拾书包，没有往常的嬉闹。俱乐部第一次实盘操作，以亏损告终。那本“财富密码”笔记，此刻显得无比讽刺。
“明天……怎么办？”在校门口，小胖问，声音带着哭腔。他的鸡腿钱，他的新游戏皮肤，好像都随着那根绿线消失了。
“明天看情况。”天明强撑着，“也许就反弹了。我爸说，不要在意短期波动。”
“可是……我跟我妈说压岁钱存银行了……”小胖快哭了，“要是亏没了……”
“不会亏没的！”天明提高声音，随即又压低，“
…。。