凌晨两点，阿伟对着电脑屏幕，手指悬在键盘上，一个字也打不出来。文档标题是《美联储加息预期下的A股结构性机会：一场大型脱口秀》，光标在闪，像在嘲笑他。这是“财经喜剧工场”给他的第一个正式任务：把枯燥的宏观分析，写成五分钟的喜剧段子，下周录播。
阿伟，二十八岁，前脱口秀演员，现财经喜剧编剧。转型原因很简单：脱口秀不挣钱了，或者说，他讲得不挣钱了。在开放麦讲了三年，最好的成绩是某个本地公众号写了一篇《那个在酒吧讲前女友段子的胖子，有点意思》，阅读量三千七。他租着合租房，吃着外卖，看着同行要么上综艺火了，要么转行做直播带货了，他还在讲那些地铁挤、外卖慢、租房难的段子，观众笑是笑，但笑完就忘了。
直到三个月前，他在台上讲了个关于“炒股亏钱”的段子：
“我最近开始炒股，不为别的，就为体验一下什么叫‘心碎’。以前失恋，心碎，至少还能哭出来。炒股亏钱，心碎，是那种闷的，钝的，说不出来的，像有人在你胸口塞了团湿棉花，还他妈是绿色的棉花。”
台下居然爆了。不是爆笑，是爆发出一种共鸣的、混合着苦笑和叹息的喧哗。演出结束后，好几个人来找他，不是要签名，是问：“哥们，你也炒股？亏了多少？”“你那个‘绿色棉花’的比喻，绝了！我就是这种感觉！”
那晚，阿伟失眠了。他意识到，在当下，关于“亏钱”的焦虑，比关于“前女友”的吐槽，更能击中人心。他开始在段子里加入更多股市元素，把K线图比喻成心电图，把基金经理比喻成算命先生，把散户心态比喻成恋爱中的舔狗。效果出奇地好。他的开放麦场子，第一次需要等位。
接着，一个自称是“财经喜剧工场”制作人的人找到他，姓王，以前做娱乐综艺的，去年转型做财经内容。“阿伟，你的段子我看了，有洞察！”王制作拍他肩膀，“但现在纯搞笑不行了，得加点‘料’。我们正在做一个新节目，叫《财说得笑》，用喜剧形式解读财经新闻，分析市场。你来当首席编剧，怎么样？月薪两万，加项目分成。”
阿伟愣住。两万，顶他讲半年开放麦。他答应了，尽管他连“美联储”和“美联航”都分不太清。
入职第一天，他就懵了。编剧团队一共五个人：一个前财经记者，一个前券商分析师，一个前广告文案，一个前网络写手，加上他。开会时，其他人满口“量化宽松”“资产负债表衰退”“戴维斯双击”，他只能低头记笔记，假装听懂
…。。