“中信证券解放路营业部”三楼男厕所，上午十点半。老秦推着他的清洁车停在门口，先听了听里面的动静——有水声，有冲水声，还有一个男人在压低声音打电话。他等了一会儿，等电话声停了，冲水声又响了一次，然后脚步声走向洗手台，水龙头打开。估摸着人该出来了，他才推门进去。
迎面出来的是个中年男人，西装，但领带松了，眼睛有点红。老秦认得他，是老客户，姓周，据说重仓一只科技股，最近跌了不少。周先生看到老秦，点了点头，算是打招呼，但眼神躲闪，匆匆走了。
老秦开始工作。他五十八岁，在这家营业部打扫卫生七年。七年，他见过牛市的疯狂，熊市的死寂，和现在这种不死不活的震荡。但最近三个月，他发现男厕所的功能变了。不再只是解决生理问题的地方，成了“信息交易所”“情绪宣泄场”“内幕情报集散地”。
他先清理小便池。旁边的隔间里，传来刻意压低但依然能听见的声音：
“……对，就那只，代码我发你了。我姐夫在那边当副总，说下个月有重组消息，绝对保密……现在价格是低位，赶紧的……”
然后是冲水声，隔间门打开，一个年轻人走出来，边提裤子边对着手机说：“我这儿说话不方便，回去细说。”看到老秦，他立刻闭嘴，快步走出。
老秦面无表情，继续擦拭。他知道，刚才那年轻人说的“重组消息”，上周他就听另一个隔间里的人说过，版本不一样，说是“资产剥离”。到底哪个是真的？可能都是假的，或者都是半真半假，被不同的人用不同的方式解读、传播，最后在厕所这个密闭空间里，变成带着尿骚味的“机密情报”。
他拖地时，在第二个隔间的门背后，又看到了新的“涂鸦”。用黑色马克笔写的，字迹潦草：
“狗庄不得好死！！！”
下面一行小字：
“300XXX 明天涨停 不信走着瞧”
老秦摇摇头。几乎每天都有新的涂鸦。有骂庄家的，有写股票代码的，有画K线图的，甚至还有算命的——“壬寅年丙午月，火旺克金，有色板块看涨”。他用清洁剂喷上去，用力擦拭。有些能擦掉，有些渗进了漆面，留下模糊的印记，像这个市场留在这些人心里的伤痕，擦不干净。
打扫到最里面的隔间时，他发现地上有个揉皱的纸团。展开，是一张打印的研报残页，被撕成了四片，但能拼凑出大意：某家公司业绩预告，低于预期。上面有人用红笔圈了几个数字，
…。。