晚上十点，废弃的“红星纺织厂”三号仓库。铁门锈蚀，推开时发出刺耳的“吱呀”声，在空旷的厂房里回荡。里面没有灯，只有十几盏露营头灯的光束，在黑暗中晃动，像萤火虫，也像鬼火。光束交汇处，隐约可见三十多个人影，或站或坐，围成一个不规则的圈。空气里有灰尘、霉味、汗味，还有一种压抑的、混合着焦虑和渴望的气息。
这里是“悟道者联盟”的第三次线下聚会。没有海报，没有群公告，只有最核心的成员相互通知，口口相传，像某种地下教派，在股市的熊市寒冬里，抱团取暖，寻找“圣杯”。
组织者叫“老A”，真实身份没人知道。据说他曾是私募基金经理，2015年股灾爆仓，亏了客户几千万，自己也被行业除名，妻离子散。现在他在城中村开个小卖部，白天卖烟酒，晚上在论坛写“悟道帖”，文字冷静犀利，直指人心，吸引了一批同样伤痕累累的“信徒”。他成立了“悟道者联盟”，口号是“远离噪音，回归本心，在废墟中重建交易信仰”。
今晚的聚会，气氛比前两次更沉重。因为白天，大盘又跌了3%，创业板指创年内新低。而就在上周，“全民股神”模拟盘冠军穿帮事件，像一记重锤，砸在每个曾相信“神话”的散户心上。他们需要倾诉，需要确认“不是只有我这么惨”，需要从彼此的伤痕中找到继续下去的理由。
“开始吧。”老A的声音在黑暗中响起，平静，但有种穿透力。他坐在一个倒扣的塑料桶上，头灯照着他下半张脸，胡子拉碴，嘴唇干裂。上半张脸在阴影里，看不清眼神。
一阵沉默。然后，一个戴眼镜的年轻人开口，声音发颤：“我……我今天爆仓了。五十万，三年积蓄，加二十万网贷，全没了。女朋友下午发微信分手，说受不了我天天盯着手机，像个疯子。”他说完，低下头，肩膀抖动。
头灯光束里，能看到他紧握的拳头，指甲陷进掌心。
“为什么上杠杆？”老A问。
“想回本。之前亏了十万，想快点赚回来……就加了杠杆。今天一个低开，直接穿了……”年轻人哽咽。
“穿了之后呢？”
“平台催保证金，我拿不出……他们说要起诉我……”年轻人终于哭出来，压抑的，像受伤的动物。
黑暗中，有人递给他一张纸巾。是旁边的大姐，五十多岁，面容憔悴。她说：“我也爆过仓，去年，八十万。老公的工程款，被我偷偷拿来炒股，想赚点利息，结果全没了。老公知道后，打了我一顿
…。。