“永安殡葬”开在老街尽头，隔壁是粮油店，对面是菜市场。门脸很小，深绿色招牌，白字，字体是那种上世纪九十年代流行的楷体，庄重，但也过时。玻璃橱窗里摆着几个骨灰盒样品，黑檀木的，红木的，最便宜的是那种仿大理石纹理的塑料盒。旁边立着花圈，白菊，黄菊，假得很整齐。
老板姓刘，五十五岁，干这行三十年。他父亲就是干这个的，他接手，算是子承父业。三十年，他见过各种死亡：老死的，病死的，意外的，自杀的。他习惯了，就像菜市场卖肉的师傅习惯血迹，就像隔壁粮油店老板习惯米面的味道。死亡是工作，是生意，是日复一日的流程：接电话，派车，布置灵堂，卖骨灰盒，联系火葬场，结算。没有情绪，只有程序。
但最近三个月，程序里混进了别的东西。来办丧事的人，在等手续的间隙，在哭泣的间歇，会掏出手机，看股票。刘老板起初没在意，后来发现，几乎每个人都这样。那些红肿的眼睛，盯着红绿闪烁的屏幕，手指机械地滑动。有次，一个中年男人在挑选骨灰盒时，手机响了，他接起来，声音沙哑：“喂？跌了多少？……五个点？别割，拿着，等我办完事回去看。”挂了电话，他指着一个中档的骨灰盒：“就这个吧，实惠点。钱……等股票回了本，我再给爸换个好的。”
刘老板沉默地开票。他想，死了还要等股票回本才能“换个好的”，这世道。
更让他困惑的是，生意变了。以前每个月稳定在十五到二十单，老年人自然死亡为主。最近三个月，每个月二十五到三十单，而且年龄层明显下降。四五十岁的多了，甚至有二三十岁的。死因也变了：猝死，心梗，脑溢血，还有……跳楼。他接过三个跳楼的，都是男性，三十到五十岁，现场收拾时，能看到他们手机屏幕最后停留的界面，是股票软件，绿油油一片，浮亏数字触目惊心。
刘老板开始留意。他有个小本子，记录每单的基本信息：死者年龄、死因、家属情况、消费金额。最近，他加了一栏：“家属是否提及股票”。结果让他心惊：超过60%的家属，在办理过程中，会提到股票。有的是抱怨“他就是为了炒股，加班熬死的”，有的是哭诉“钱全在股市里套着，丧事都办得紧巴巴”，还有的，像那个等股票回本换骨灰盒的，把死亡和投资直接挂钩。
一天，来了个特别的客户。是个年轻女人，三十岁左右，面容憔悴但平静。她要办丈夫的丧事，丈夫三十二岁，程序员，猝死。刘老板按流程介绍服务，女人安静地听着，然后说：“要最简
…。。