你三个月直播。你说‘及时止损’，我割肉了，亏了二十万。你说‘感情要设置底线’，我老婆跟别人跑了。现在我一无所有，股票亏光，家也没了。你告诉我，我该怎么办？”
阿紫语塞。她看着镜头，看着自己完美的妆容，看着背景板上“情感止损，优雅重生”的标语，突然觉得一切都那么虚假，那么苍白。
“我……我很抱歉，”她声音发颤，“但我真的只是分享观点，不是……”
“分享观点？”男人冷笑，“你坐在那里，化着妆，打着光，收着打赏，说着轻飘飘的话。你知道二十万对一个普通人意味着什么吗？你知道家没了是什么感觉吗？你什么都不知道！你只是在表演！表演‘理解’，表演‘智慧’，表演‘救赎’！”
阿紫脸色煞白。她想反驳，但说不出话。因为某种程度上，男人说得对。她确实在表演。表演一个完美的、理性的、能解决一切问题的“阿紫老师”。但真实的她呢？她自己的感情一塌糊涂，离过婚，被前男友骗过钱。她自己的投资呢？偷偷炒股，也亏，只是不敢说。她教别人“情感止损”，自己却深陷对过去感情的执念无法“止损”。她教别人“理性投资”，自己却会在深夜盯着K线图焦虑失眠。
她是个骗子。用理论知识包装自己的无力，用温柔语气掩盖自己的恐惧，用“帮助他人”的使命感逃避自己的问题。
“我……”阿紫开口，声音哽咽，“对不起……我可能……真的帮不了你。”
眼泪毫无预兆地涌出来。美颜滤镜能磨平皱纹，但磨不掉真实的泪水。她哭了，在五万人面前。妆容花掉，露出眼下的黑眼圈，和眼角真实的细纹。
弹幕静止了一瞬，然后爆炸：
“阿紫哭了？”
“演戏吧？”
“假哭，博同情！”
“但感觉是真的……”
“紫宝不哭，我们相信你！”
“骗子继续演！”
阿紫不管了。她摘下耳麦，双手捂住脸，肩膀抖动。三个月来的压力、伪装、自我怀疑，在这一刻决堤。她想起那个亏了婚房首付的女孩，想起那个假装上班的男人，想起无数在深夜给她发私信说“活不下去”的陌生人。她想起自己，同样在深夜失眠，同样在孤独中挣扎。
她帮不了任何人，连自己都帮不了。
直播中断了。不是她关的，是平台检测到“情绪失控”，自动切断。屏幕黑了，只剩一行字：“直播已结束”。
…。。