看到“强烈推荐”“目标价翻倍”。那天下午，那只股票涨停了。第二天，他把拼好的研报卖给旧书摊老李，老李转手五十块卖给一个散户。散户按研报操作，赚了钱，又来找老李：“还有没有这种？我加钱！”
消息传开。金融街的垃圾桶成了“信息富矿”。捡研报的不只老刘了，有失业的中年人，有想赚钱的大学生，有做自媒体的博主。他们每天凌晨就来，戴着头灯，拿着夹子，在垃圾桶里翻找，像淘金。
老刘的“生意”受到冲击。但他有优势：他是清洁工，能光明正大地翻垃圾桶，还能进一些写字楼的后院——那里垃圾桶里的研报更“内部”，更“新鲜”。他开始“升级服务”：不仅卖纸质研报，还提供“信息整理”——把碎片拼好，用透明胶带粘起来，装进塑料文件夹，看起来像新的。价格翻倍。
他还开发了“定制服务”。有人问他：“刘师傅，最近有没有关于半导体的？”他就专门留意半导体相关的研报。有人问：“有没有XX证券的？他们家的准。”他就重点翻XX证券楼下的垃圾桶。
最夸张的一次，他捡到一份只印了五份的“绝密会议纪要”，上面有某上市公司高管对机构说的话，涉及未来业绩指引。那份纪要，他卖了两千块。买的人是个私募基金经理，当场点钱，说：“刘师傅，以后有这种，直接打电话给我，价钱好说。”
老刘看着那沓钱，手抖。两千块，他扫一个月地也赚不到。但他心里不安。他知道这是别人的“垃圾”，是人家不要的，甚至可能是故意扔掉的——因为信息过时了，或者根本是错的。他转手卖掉，万一别人按这个操作，亏了呢？
但他安慰自己：我就是个捡垃圾的，他们买，是他们的事。再说，那些研报，不也是分析师坐在办公室里，对着电脑编出来的吗？他们能编，我能捡，别人能买，一个愿打一个愿挨。
直到那天，他捡到一份研报，上面用红笔写了行字，笔迹潦草，但触目惊心：“此报告为配合股东减持所做，内容全为虚构。阅后即焚。”
下面有签名，是个分析师的名字。老刘见过这个名字，在别的研报上，总是“强烈推荐”“买入评级”。
他拿着这张纸，站在清晨的冷风里，浑身发冷。所以，那些光鲜的报告，那些精确的数字，那些“强烈推荐”，可能是假的？是为了配合某些人出货，编出来骗人接盘的？
那这些天，他卖出去的研报里，有多少是这样的？那些按他卖的“内幕消息”操作的人，有多少亏了钱，
…。。