。
每周视频会，赵经理和几个年轻人听他讲：
“这周A区周转率下降，但单车停留时间增加，说明……”
“周四下午，一辆救护车来了三次，C区情绪紧张……”
“D区那辆豪车，停了五天没动，可能有‘长期资金’布局……”
赵经理边听边记，偶尔问细节。会后，他给老马发红包，88、188、588，不等。老马问：“我的观察有用吗？”
“有用，验证了我们的一些判断。”赵经理说，“最重要的是，您的视角，让我们不脱离地面。”
老马不懂什么叫“不脱离地面”，但钱是真的。他每月多了万把块，给老伴买了新衣服，给孙子买了平板电脑。他还在停车场装了摄像头，连接手机，随时观察。他觉得自己不是看车老头了，是“研究员”，是“专家”。
但问题很快来了。来看病的人，知道老马在“做研究”，更信他了。有人拿着股票账户，让他“指点”。老马不敢，说“我不荐股”。但人求多了，他心软，偶尔说“A区最近车多，像新能源板块，可能有机会”。说者无心，听者有意。有人买了新能源股，涨了，回来感谢，塞钱；跌了，不怪他，说“市场不好”。
但老马自己压力大了。他以前看车，心静；现在看车，心慌。总觉得每辆车都是一个“代码”，每个停车位都是一个“点位”，每次挪车都是一次“交易”。他失眠，梦见停车场变成巨大的K线图，汽车变成红绿蜡烛，上下跳动，他追着跑，喘不过气。
一天下午，一辆救护车紧急驶入，停C区。老马本能地记录：“C区，紧急事件，情绪波动。”然后他愣住了——他在干什么？那是救护车，可能里面有人命关天，他却在想“情绪波动”？
他走到C区，看到医护人员推着担架车匆匆进急诊室，家属在后面哭。那个瞬间，他清醒了。他在用一套冰冷的数据模型，解读真实的人生悲欢。停车场不是股市，是医院。来这里的人，不是投资者，是病人、家属、医生、护士。他们的焦虑，不是涨跌，是生死。
他回到收费亭，看着玻璃上那些字：“震荡市”“资金观望”“方向选择”。他拿起抹布，全部擦掉。
赵经理打来电话：“马师傅，这周的数据还没发？”
“不发了。”老马说，“我不干了。”
“为什么？钱可以加……”
“不是钱的事。”老马说，“我就一看车的，不懂股票，不懂数据。我就该
…。。