操，今天又吃个跌停！”
“你那算什么，我这周亏了二十个点！”
“明天割不割？”
“不割！死扛！我就不信它不涨！”
声音年轻，激烈，带着醉意和不服。老王想起自己儿子，也在外地打工，最近也在微信上说“想学炒股”。他劝过，儿子说：“爸，你不懂，现在年轻人都炒。不炒，怎么买房？怎么结婚？”
老王确实不懂。他只知道，他当保安一个月三千五，儿子在工厂五千，省吃俭用十年，也凑不够首付。股市像条捷径，散发着诱人的光，虽然很多人走过去，发现是悬崖。
收音机没电了，声音渐渐微弱，最后“啪”一声，彻底安静。老王拍了拍，没反应。他收起天线，把收音机夹在腋下。突然的安静，让夜晚显得更静。只有风声，虫鸣，远处隐约的汽车声。
他走到岗亭，接上充电器。收音机又响了，是另一个频道，在播戏曲，《借东风》。诸葛亮唱：“天堑上风云会虎跃龙骧……”
老王听不懂戏文，但喜欢那个调子，悠长，从容，像在讲述一个早就注定、但依然要一步步走完的故事。股市也许也是这样，涨跌早就在某种规律里，但身处其中的人，还是要一天天熬，一次次希望又失望。
凌晨两点，小区彻底安静了。老王坐在岗亭里，看着监控屏幕。十六个小屏幕，显示着小区各个角落：空荡的街道，静止的汽车，漆黑的花园，亮着灯的窗户。
那些亮灯的窗户后面，是什么？
是在复盘今天操作的中年人？
是在研究明天策略的年轻人？
是在为亏损失眠的老人？
还是单纯加班、看书、照顾孩子的普通人？
老王不知道。他只知道，这三个月，亮灯的窗户变多了。以前凌晨两点，最多五六扇窗亮着。现在，至少有十几扇。灯光是温的，黄的，白的，透过窗帘，像一只只失眠的眼睛，看着这个夜晚，看着手机屏幕上那些红绿数字。
收音机充了会儿电，他又打开，调到财经频道。已经没节目了，只有股市行情滚动播报，机械的女声：
“上证指数收盘3285.67点，涨0.51%。深证成指收盘11776.87点，涨0.46%。创业板指收盘2423.47点，涨0.63%……”
数字，涨跌，百分比。冷冰冰的，没有情绪。但老王知道，这些数字背后，是无数人的心跳加速，是无数家庭的争吵或沉默，是无数个像
…。。