仪式感。一种在失控的市场里，用一杯奶茶、一个名字、一次消费，来宣告“我还没输”的仪式感。
荒诞，但真实。
晚上打烊前，最后一个顾客是个老大爷，常客，以前每天都来买“暴打空头”。
“姑娘，改回原来的名字吧。”大爷说，“我喝了一辈子茶，知道茶就是茶，跟股票没关系。但你那个名字，听着提气。我这把年纪了，炒股亏了不少，就靠你这杯茶提气了。”
阿茶鼻子一酸。
“大爷，我……”
“我知道你怕惹麻烦。”大爷摆摆手，“但人啊，有时候就需要点虚头巴脑的东西。真不真不重要，重要的是，你信了，就有劲了。”
大爷走了。阿茶锁上门，坐在黑暗的店里。
她想起这一周的经历：从濒临倒闭到门庭若市，从众星捧月到差评如潮，从狂热到冷清。像极了股市的K线图，冲高，回落，震荡。
也许，这就是这个时代的缩影。人们需要信仰，哪怕这个信仰是一杯奶茶的名字。人们需要希望，哪怕这个希望建立在虚无之上。人们需要暴打空头，哪怕空头永远打不完。
手机亮了，是抖音推送。一个财经主播正在直播，背景板赫然是“暴打空头”的杯子——不知从哪买的，也许是存货。
主播说得唾沫横飞：“家人们，今天我请来了玄学炒股大师，为我们讲解如何通过日常行为提升财运！比如这杯‘暴打空头’柠檬茶，它不仅仅是饮料，更是一种磁场，一种能量……”
阿茶关掉手机。
她走到门口，看着对面证券营业部的大屏幕。已经收盘了，屏幕暗着，像一只闭上的眼睛。
明天，它还会睁开，还会跳动红绿数字。
明天，还会有人亏钱，有人赚钱，有人哭，有人笑。
明天，还会有人需要一杯奶茶，来告诉自己：我还活着，我还没认输。
阿茶深吸一口气，打开灯，走到柜台后，拿起笔，在菜单上慢慢写下：
暴打空头柠檬茶 限量回归
每日仅售100杯
每人限购1杯
本产品仅为普通饮品
但，愿它能给你一点力量
写完，她拍了张照片，发到抖音。
配文：“明天见。”
发完，她关掉手机，关掉灯，走出店铺。
夜色深沉，街灯昏黄。
她知道，明天会有很多人来
…。。