永昌十七年，丙午正月廿三。
风里掺着铁锈和冻土的味道。
姬凡趴在烽火台戍堡最高的那道裂开的垛口后面，左眼皮被干涸的血黏住了一半。他从那道缝隙里望出去，荒原像一张被揉皱又摊开的黄麻纸，一直铺到燕然山灰蓝的雪线脚下。
太静了。
静得能听见自己牙关咬紧时颧骨摩擦的微响，能听见皮甲下那枚麒麟玉佩贴着心口搏动的节奏——那是三年前母亲塞进他怀里唯一的东西，也是镇国公府第一百七十四口人中，唯一还带着温度的东西。
“头儿……”
旁边传来压低的气音，是耿大牛。这汉子此刻蜷在垛口下，半边脸被胡人的弯刀撩开一道口子，草草裹着的布条渗着黑红的血，但他握着卷刃长矛的手很稳，像攥着锄头把。“俺数了，第三拨了，箭还够二十支，滚木……没了。”
姬凡没回头，目光仍钉在荒原尽头那片起伏的丘地。那里刚刚惊起一群秃鹫，扑棱棱的黑点盘旋不去。
“不是箭不够。”他声音沙哑，像粗砂纸磨过铁皮，“是时辰不够。”
从凌晨第一道烽烟燃起到现在，日头已经歪到了西边山脊。北燕人攻了三次，丢下四十多具尸体退下去休整。戍堡这边，三十七个人，还能喘气的剩下十九个，能站着挥刀的，不到十个。
堡墙下横七竖八堆着胡兵的尸首，也堆着自己人的。那个总缩在灶房角落偷偷写家书的瘦小子，被一支透胸而过的狼牙箭钉在了木梯上，眼睛还望着南边的天空——他家在江南，他说过等攒够了饷银，就回去娶村头卖豆腐的阿娟。
“朝廷……真不管咱们了？”柳文清的声音从另一侧传来。这书生左肩中了一箭，自己拔了，用烧红的刀子烙了伤口，此刻脸色白得跟纸一样，握刀的手却不再抖。
姬凡终于动了动，转过头，目光扫过还活着的每一张脸。
有稚气未脱的新兵，眼里噙着泪却死死抿着嘴；有脸上带着刀疤的老卒，麻木地擦拭着豁口的刀；有像柳文清这样本该握笔的手，此刻却紧攥着沾血的柴刀。
他们都是“罪卒”。父亲是触怒权贵的言官，是站错队的将领，是缴不上赋税的县丞……总之，是被扔到这最前线戍堡等死的人。朝廷的军册里，这座烽火台戍堡三年前就该裁撤，之所以还留着，不过是为了让这些人“合理”地消失。
“朝廷？”姬凡扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，“指望朝廷，不如指望手里的刀。”
…。。