城中村，总是醒得比城市更早。
不到六点，楼下便传来哗啦啦拉起卷帘门的声音……这声音真的很吵，至少每次都能把老林吵醒。
他躺在出租屋里，试图翻个身。
可浑身的肌肉酸痛，竟使不上半点力气。
刚想深吸一口气，喉咙便不自觉地发出乾咳。
「咳咳……咳咳咳！」
直咳得眼泪都飙了出来。
好不容易缓过劲，老林才费力地伸出手，去床头摸索诺基亚。
一不小心，手机掉地。
令人烦躁，想要伸手去捡。
结果又感身子虚弱，整个人不小心滑落在地上……
吃痛，疲惫。
老林嘶哈着按下手机，手机毫无反应。
——难怪连闹钟都没响，原来是没电了。
再瞥一眼墙上的万能充，金属弹片没卡准电池，指示灯黯淡着。
电池也没充上。
老林叹了口气，懒得管它。
喉咙干得快要冒烟。
他挣紮着起身倒了半杯温水灌下，这才勉强压下咳嗽的冲动。
接着拉开抽屉，拿出一个边缘磨损的黑色皮钱包。
打开後，里面夹着一张照片：
一个穿着高中校服的短发女孩，站在市重点高中的大门口，正对着镜头笑吟吟地比着耶。
老林着照片的女孩，沉甸甸的脑袋似乎跟着清醒了几分。
「丫头……今年高三了哇。」
他低声嘟囔了一句，嘴角泛起一丝笑意。
来羊城跑出租已经三个年头了。
这座城市很大，也很繁华，但老林的生活轨迹永远只有两点一线：车厢里，和这张单人床。
为了多拉几个往返机场的大单，他连吃饭都常在路边买个煎饼凑合。
照片里是他闺女，成绩顶尖，老师打包票说只要稳住，冲个重本绝没问题。
不过，女儿自己也有出国念书的想法。
这是笔不小的费用。
想到这里，老林合上钱包，小心翼翼地揣进裤兜。
走到墙角，翻开昨晚在药店买的塑胶袋，就着剩下的温水吞下两粒阿莫西林和一包感冒灵。
按他以往的经验，这种头疼脑热的小毛病，捂在车里发个汗也就扛过去了。
——至於休息？那可不行，一天不跑就少一天的钱，不能歇。
…。。