期待，那些熬到深夜的灯光——他的台灯是哥哥淘汰下来的，灯泡有些发黑，亮起来总带着嗡嗡的声响，他就用一张白纸裹在灯口，既能挡光，又能让光线更柔和；那些在草稿纸上写满的公式与单词，草稿纸都是捡着哥哥打工时剩下的废纸，正面写满了，就用反面，边角卷了，就用石头压着，如今攒了满满一纸箱，堆在书桌底下，此刻都成了天大的笑话。九十年代初，农村孩子想出头，唯有高考一条路，他拼了命想抓住这根救命稻草，却没想到，刚伸手，就被人狠狠拽了下来。
“辰锋？凌辰锋！”
熟悉的声音在身后响起，带着几分不易察觉的小心翼翼。凌辰锋猛地回头，看到了他的同桌，也是他最好的朋友，赵强。赵强手里也攥着成绩通知单，脸上带着掩饰不住的喜悦，身上穿着一件崭新的灰色运动服，是他母亲特意给他买的高考“战袍”，脚下的白网鞋擦得锃亮，却在看到凌辰锋的脸色时，瞬间把笑意敛了回去，脚步也慢了下来，手里的通知单不自觉地捏皱了一角。
“强子，你考得怎么样？”凌辰锋的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头，连他自己都差点认不出。他喉咙发干，想起书包侧袋里还装着半瓶凉白开，是早上出门时，母亲给他灌的，瓶身上还印着“青溪县化肥厂”的字样，是父亲单位发的福利，他却忘了喝一口。
赵强挠了挠头，把通知单往身后藏了藏，又觉得不妥，还是递了过去，指尖还沾着一点泥土——他早上帮家里喂猪，来不及洗手就匆匆赶来了：“还行，498，够地区二本线了，我妈说，能去地区的师范专科学校，以后当老师，稳当，还能分配工作，吃商品粮，不用像我爸那样，天天在工地上搬砖，晒得跟黑炭似的。”他顿了顿，眼神落在凌辰锋手里的通知单上，声音压得更低，“辰锋，你……你这分数，不对吧？模拟考你都能考六百多，上次联考，你数学还考了138，怎么高考才……”
“不对？”凌辰锋像是被踩了尾巴的猫，猛地提高了音量，引来周围几道好奇的目光。他深吸一口气，压下胸口的翻涌，指尖颤抖着指着自己的成绩，指甲缝里还嵌着一点铅笔灰——那是他昨天反复核算成绩时，抠铅笔留下的：“何止是不对？强子，你跟我一起复习了三年，你知道我数学最差也能考一百二，英语从来没下过一百一，理综最少也得一百八，怎么可能考成这样？高考那天，我理综的选择题，都是按照咱们平时总结的技巧做的，怎么会错那么多？”
赵强也皱起了眉头，连连点头，伸手拍了拍凌辰锋的肩膀
…。。