硬优雅。楼宇注意到，它吞咽时，脖颈处那些暗金色的裂痕会极其轻微地明灭一下，眼神有瞬间更深的空洞，仿佛这进食的动作，仅仅是在执行某个残存的指令，而非源于饥饿。
它没有表现出寻常猫科动物对奶味的任何兴趣，但也没有拒绝。喝完，它抬起爪子，用肉垫极其细致地抹了抹嘴角，然后跳上窗台，蜷缩起来，再次望向窗外沉沉的夜空，恢复了那尊布满裂痕的“守望者”姿态。
没有叫声，没有靠近，也没有排斥。像一个沉默的、自带着沉重伤痕与谜团的房客。
楼宇没有立刻给它起名。起名是锚定，是承诺，而他自顾不暇。他暂时叫它“小麻烦”。
小麻烦的确不麻烦。它安静得仿佛不存在。楼宇很快发现，它好像……不需要进食排泄？他试着喂过几次水和肉丝，它都只是机械地、象征性地接受一点点。它的身体状态似乎与常规的猫完全不同。
它大部分时间都待在窗台，望着天空，眼神空远。偶尔，楼宇深夜对着电脑屏幕，为下一份工作发愁，为不断减少的存款数字焦虑时，它会无声地跳下窗台，轻盈地跃上书桌，在他电脑屏幕旁边蹲坐下来，金色的瞳孔静静地映照着屏幕上滚动的数据和网页，仿佛那些跳动的光点和字符，能稍稍填补它眼神里的虚无。
有一次，楼宇烦躁地抓头发，不小心碰掉了桌边的笔。笔滚落到它面前。
它低头看了看那支笔，然后，伸出爪子，极其精准地，用肉垫将笔推回了楼宇触手可及的地方。
动作自然得仿佛做过千百遍，却又带着一种非人的、精确到刻板的轨迹。
楼宇愣住了。他捡起笔，看向它。它已经转回头，继续望着屏幕或者虚空，仿佛刚才只是执行了一段无关紧要的冗余代码。
但楼宇知道不是。这种精准到异常的“回应”，这种……冰冷的“体贴”。
他开始习惯这种无声而古怪的陪伴。习惯回家时空荡的屋子里，有一尊安静的“瓷器”在窗台定格成永恒的剪影；习惯深夜疲惫时，桌边传来的、并非生命气息却莫名让人心定的存在感。
他甚至开始煮一点不加盐的鸡胸肉，撕成极细的丝。小麻烦对此会机械地进食几口。吃完后，它会用头顶，极其克制地、几乎感觉不到任何温度地，蹭一下楼宇递过食物的手指。
一触即分，快得像幻觉，凉得像玉石。
楼宇心底那份因失业而生的巨大空洞，似乎被这古怪的、冰冷的陪伴，填补了一点点。虽然前路依然迷
…。。