她说：“今天天气好。”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“那场雨，真大。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你这边没事？”
陈锋说：“没事。”
她说：“那就好。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你每天就在这儿记账？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“不闷吗？”
陈锋说：“习惯了。”
她笑了。她说：“你什么都习惯。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她的头发，散在胳膊上。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“四点。”
她说：“我又睡了一个多钟头？”
陈锋说：“嗯。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。”
陈锋说：“嗯。”
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。