开始认识他了，见了面点点头，打个招呼。
小周说：“老郑叔，您慢点。”
老钱侄子说：“老郑叔，您歇会儿。”
郑远山都说：“没事。”
一个星期后，郑远山在市场后面的空地上租了一间小屋。和老郑那间挨着，比他那间还小。他把那辆黑色的旧车停在门口，每天早出晚归。
老郑说：“你住下了？”
郑远山说：“住下了。”
老郑说：“不走了？”
郑远山说：“不走了。”
老郑点点头。他说：“那以后就是邻居了。”
郑远山说：“嗯。”
两个老郑，站在那儿，看着那些灯。
晚上七点，陈锋站在店门口。老郑走过来，站在他旁边。郑远山也走过来，站在他另一边。
三个人站着，看着那些灯火。五十一盏，都亮着。
老郑说：“老顾要是知道，会高兴的。”
郑远山说：“他知道。”
老郑看着他。
郑远山说：“他在那边看着呢。”
老郑没说话。
郑远山站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
老郑也走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。