二月二十三号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种灰白的天光，透过玻璃照进来，在地上铺了一层淡淡的亮。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。他站在巷子口，呼出一口气，那团白雾在面前散开，很快就没了。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些店。老周的店门开了，老钱的店门开了，老李的店门开了。人进进出出，和每天一样。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周在修车。七点零五分，老钱在理货。七点十分，老李在摆货。和每天一样。
八点，新店那边也开始忙了。老孟老婆的店，门口摆着建材。老钱侄子的店，五金件堆得整整齐齐。老李老婆的店，杂货架上满满当当。老孙儿子的店，菜摊前站着几个老太太。小周的花店，门口摆着几盆开得正艳的花。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老刘那边收拾好了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他问我，您平时几点起。”
陈锋说：“怎么？”
小邓说：“他说想过来打个招呼。”
陈锋说：“让他来。”
小邓走了。过了一会儿，老刘来了。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
老刘走进来，在他对面坐下。他今天换了身干净的衣服，头发也梳过了，看着精神不少。
老刘说：“陈老板，谢谢您让我住下。”
陈锋说：“不用。”
老刘说：“老侯走的时候，让我照顾
…。。