二月十四号。
马老六走后的第一天。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。他站在巷子口，看着那些霜。太阳还没出来，霜还没化。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，老侯来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
老侯走进来，在他对面坐下。
老侯说：“马老六走了。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“回西郊了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他不会再来了。”
陈锋说：“知道。”
老侯看着他，那眼神很深。他说：“那个姓周的，你什么时候找的？”
陈锋说：“没找。”
老侯说：“那他怎么来的？”
陈锋说：“他自己来的。”
老侯愣了一下。然后笑了。他说：“你这个人，命好。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾当年，也有贵人。但没你这么顺。”
陈锋说：“不是顺。”
…。。