二月三号。
陈锋醒来的时候，窗外已经亮了。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，但比前几天亮一些。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门开着一条缝，里面有光透出来。他站了一下，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音停了。新店那边，工人们已经撤了。只剩下那些空荡荡的店，等着人来填满。
陈锋抬起头，往新店那边看了一眼。二十八间，都空着。但很快，就会有人来。
上午九点，林晚来了。
她不是一个人来的。身后跟着一个年轻女人，瘦瘦的，扎着马尾，穿着旧棉袄。两个人站在店门口，往里看。
林晚说：“陈老板，这是我朋友，小周。她想开花店。”
陈锋站起来，走到门口。
小周有点紧张，说：“陈老板好。”
陈锋说：“进来。”
她们进来。陈锋拿出合同，放在柜台上。他说：“最后一间，东头最边上那间。”
小周说：“我能先看看吗？”
陈锋说：“能。”
他带着她们往新店那边走。走到最后一间，他推开门。里面空空的，白墙，水泥地，窗户透进来的光。
小周走进去，看了一圈。她摸着墙，看着窗，站在中间转了一圈。然后她出来，看着林晚。
林晚说：“怎么样？”
小周说：“好。”
她看着陈锋，说：“陈老板，我租。”
陈锋说：“好。”
…。。