但他知道，有些东西不一样了。
回到马家庄的时候，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着地，没有声音。
走到楼下，看见小邓蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小邓站起来，说：“哥，林姐跟你说什么了？”
陈锋说：“吃饭。”
小邓说：“就吃饭？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，说：“哥，她是不是……”
陈锋说：“别瞎说。”
小邓不说了。
他转身上楼。
陈锋站了一会儿，然后上楼，回屋。
躺下的时候，他想着今天晚上。林小满说的话，她说“咱们不能那样”的样子。大刘低着头的样子。她自己松了口气的样子。
他知道她说的对。
他也知道，自己从来没想过那样。
但她说出来，就好了。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
八月十七。
陈锋照常去店里。小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，林姐早上没来。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“她以后还来送凉皮不？”
陈锋说：“不知道。”
中午的时候，林小满没来。
下午也没来。
小邓说：“哥，她真的不来了？”
陈锋说：“可能忙。”
小邓说：“不是可能。是肯定。”
他看着陈锋，说：“哥，你昨天跟她说什么了？”
陈锋说：“什么都没说。”
小邓不信，但没再问。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他想着林小满。想着她这一年的凉皮、饺子、面条。想着她站在门口笑的样子。想着她说“咱们不能那样”的样子。
她是个好女人。有老公，有店，有日子过。
他知道她不会再来了。
这样挺好。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
八月十八。
林小满还是没来。
中午的时候，大刘来了。他站在店门口，手里拎着一个保温桶。
他说：“陈老板，我媳妇让我送的。”
…。。