在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。八月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。
他想起老孙。想起他站在路边，头发乱糟糟的样子。想起他接过钱时手在抖的样子。
他想起小吴。想起他蹲在楼下等他的样子，浑身湿透，嘴唇发白。想起他说“哥，谢谢你”。
他想起小邓。想起他吃玉米时眼眶红红的样子。想起他说“我妈以前也种玉米”。
他想起老韩。想起他抱着孩子的样子，笑得满脸都是褶子。想起他说“小宝就是你干儿子”。
他想起周姐。想起她站在门口看天的样子。想起她说“二十年，一晃就过去了”。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，看了一会儿。
然后下楼，回屋。
躺下的时候，他听见窗外的虫叫。那声音比夏天小了些，没那么密了。
他闭上眼睛。
九月要来了。