“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年了？”
他算了算，说：“四年零一个月。”
周姐点点头，说：“四年零一个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年了。”
他愣了一下，看着周姐。
周姐说：“我来上海二十一年了。那年也是四月，也是谷雨前后。”
她没再说下去，但陈锋等着。
过了一会儿，周姐说：“二十一年前，我也是你这样，一个人，什么都没有。坐火车来的，硬座，三十多个钟头。下车的时候，腿都肿了。”
她说这些的时候，眼睛看着远处，不知道在看什么。
周姐说：“刚开始在饭馆打工，端盘子洗碗，一个月两百块。住的地方比你这还差，地下室，没窗户，白天黑夜分不清。干了两年，攒了点钱，去学做建材。学了一年，出来自己干。干了十几年，才有了这个店。”
她顿了顿，说：“二十年，一晃就过去了。有时候想想，好像昨天刚下的火车。”
她看着他，说：“你好好干。二十年，也快。”
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。四月的风吹过来，暖洋洋的，带着一股花草的香味。
他想起周姐说的话。二十年，一晃就过去了。他不知道二十年后他会什么样。会不会也像周姐一样，有一个店，有几个人跟着他干，站在门口晒太阳，说“二十年一晃就过去了”。
远处那些灯火，密密麻麻的，像天上的星星落下来了。他看着那些灯火，忽然觉得，它们没那么远了。
他想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些楼那么高，那么远，一辈子都够不着。现在他站在这儿，看着那些楼，觉得没那么远了。
他不知道二十年后他能不能住进那些楼里。但他知道，他还站着。站着，干活，吃饭，睡觉。该干什么干什么。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起他妈说的话：保重身体。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是五月一号，劳动节。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、
…。。