四月二十号，谷雨。
陈锋早上出门的时候，天上下着毛毛雨。雨细得像雾，飘在脸上，凉丝丝的，痒痒的。巷子口的槐树被雨洗得绿油油的，叶子亮得反光。有几只麻雀躲在树叶底下，叽叽喳喳地叫着，像是在吵架。
他站在树下看了一会儿，雨丝落在头发上，落在肩膀上，落在旧外套上，洇出一片一片的湿痕。他想起老家，谷雨这天，他妈会念叨：“谷雨前后，种瓜点豆。”然后他爸就扛着锄头下地，他跟在后面，提着种子袋子。玉米种子、花生种子、豆子种子，一包一包，用旧报纸包着，上面写着名字。
他妈不识字，但他爸写，她就认得。那个“玉米”两个字，她认了二十年。
他已经四年没跟在他爸后面下过地了。
巷子里有人在扫地。唰唰唰的，是刘婆婆。她撑着伞，弯着腰，一下一下扫。雨水把地打湿了，扫起来费劲，但她还是扫。她看见陈锋，直起腰，说：“小陈，上班啊？”
他点点头，说：“刘婆婆早。”
刘婆婆说：“谷雨了，雨下得好。庄稼人最喜欢这雨。”
他说：“嗯。”
刘婆婆说：“我年轻的时候，这时候在地里忙。种玉米，种花生，种豆子，一样一样种。一天忙到晚，累得腰都直不起来。但心里高兴，知道秋天有收成。”
她说完，又弯下腰，继续扫地。
陈锋站在那里，看着她的背影。她的腰弯得跟虾米似的，但手上的劲儿还在，一下一下，扫得干干净净。
他往公交站走。
雨还在下，细细的，密密的。站台上站着几个人，都撑着伞，缩着脖子。车来了，挤上去，人贴着人，雨伞贴着雨伞。车厢里湿漉漉的，有一股雨水的腥味儿。
窗外的树都绿了。那些法国梧桐，叶子长全了，密密麻麻的，把天空都遮住了。雨落在叶子上，发出沙沙的声音，轻轻的，像有人在远处说话。
到市场的时候，雨还没停。周姐站在店门口，看着天。她没撑伞，就那么站着，雨落在她头发上，肩膀上，她也不躲。
她看见陈锋，说：“谷雨。”
他点点头，走过去，站在她旁边。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿也该种地了。玉米，大豆，高粱，一样一样往下种。”
她说这话的时候，眼睛里有一种光，是想起什么的光。那光一闪一闪的，像远处的灯火。
陈锋看着天，没说话。
…。。