小芳嫁人了。回老家了。不回来了。
他想起第一次见她的时候，她刚从工厂出来，说要换个环境。想起她那天晚上在屋里哭，他和老韩站在楼道里听着。想起她来还钱那天，站在路灯底下，脸上光一半暗一半。
都过去了。
七月中旬，老韩打电话来。
说松江那边干得挺好，老板又给他加薪了，一个月四千。说让陈锋有空一定过去玩，他请客。说他还谈了个对象，也是市场里的，卖瓷砖的，四川人，挺好的。
陈锋听着，说：“那挺好的。”
老韩说：“你呢？有对象没？”
他愣了一下，说：“没有。”
老韩笑了，说：“你这个人，就知道干活。该找了，都多大了。”
他不知道该说什么。
老韩说：“行了，不说了。有空来玩。”
挂了电话，他站在邮局门口，站了好一会儿。
老韩有对象了。老韩一个月四千了。老韩过得好。
他替老韩高兴。真的高兴。
七月二十号，店里出了件事。
那天下午，小杨出去送货，好久没回来。陈锋有点担心，就骑车去找。找到半路，看见小杨蹲在路边，三轮车翻在地上，货撒了一地。
他赶紧下车，跑过去。小杨抬头看他，脸上有泪。
“哥，车翻了，货都摔坏了。”
他看了看那些货，水泥袋子破了，洒了一地灰；瓷砖碎了好几块，散得到处都是。
他问：“人没事吧？”
小杨摇摇头。
他说：“没事就好。货坏了再赔，人坏了就完了。”
小杨看着他，眼泪又下来了。
他把小杨拉起来，帮他把车扶正，把还能用的货捡起来装好。那些碎了的，他装进另一个袋子里，准备拿回去处理。
回去的路上，小杨一直不说话。陈锋知道他在想什么——怕周姐骂，怕被辞退，怕丢了这份工。
回到店里，周姐看了看那些碎了的货，又看了看小杨，说：“人没事就行。货的事，从你工资里扣。”
小杨点点头，低着头，不敢看周姐。
周姐说：“下次小心点。”
小杨说：“谢谢周姐。”
那天晚上，陈锋找小杨喝酒。在市场门口那家小饭馆，一人一瓶啤酒，一盘花生米。小杨话不多，就知道喝酒。喝到一半，忽然说：“哥，我
…。。