开远，消失在车流里。
那天晚上，他给小邓买了双棉鞋。
在市场门口的地摊上，十五块钱，厚厚实实的，里面还有毛。他拿回去，递给小邓。
小邓愣了一下，说：“哥，这是……”
他说：“天冷了，你那鞋太薄。”
小邓接过鞋，低着头看了很久。然后他抬起头，眼眶有点红，但没哭。他说：“哥，我记着。”
陈锋拍拍他肩膀，上楼了。
十二月三十号，一年的最后一天。
周姐给他结了账，这一年加上加班，他一共存了七千八。加上之前寄回家的，总共有小一万了。他看着存折上那个数字，看了好一会儿，然后叠好，塞回枕头底下。
晚上回去，他去小邓屋里坐了一会儿。小邓买了点花生米和一瓶酒，两个人就着花生米喝酒。小邓话不多，他话也不多，就那么坐着，喝酒，听外面的声音。
外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，断断续续响了一晚上。
喝到一半，小邓忽然说：“哥，明年我还跟着你干。”
他看了小邓一眼，说：“跟着周姐干，不是跟着我。”
小邓说：“周姐是周姐，你是你。”
他没说话。
小邓说：“你教我的那些，我都记着呢。怎么干活，怎么跟人说话，怎么站着等。我记着呢。”
他端起酒杯，喝了一口。
那天晚上回去，他躺在床上，睡不着。
他想起这一年，想起那些事。小邓来了，老韩走了，老郑走了，小芳来还了钱，三叔说了话，阿贵认出了他，老头来看过他。一年里，人来人往，有人走，有人留。他还在这儿。
他想起周姐说的话：出来二十年了，回不去了。
他不知道二十年后的自己会在哪儿。会不会也像周姐一样，在一个陌生的地方，说着回不去了。
但他知道，他还得活下去。得挣钱，得寄钱回家，得让他妈的病能看，得让他爸能过得好一点。
窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他听着那声音，慢慢睡着了。
第二天醒来，是二〇〇八年一月一号。
新的一年来了。
他起床，洗脸，穿上那件旧棉袄，下楼，坐车，去市场。
太阳出来了，照在路边的树上，照在那些矮楼上，
…。。