然而，第一次尝试败得干脆利落。
锅底传来焦糊味，徐斌皱着眉将一团残渣挑出来。
冷却后，那东西变得发脆，两根手指稍一用力，便碎成了满地渣。
火候太大，彻底熬废了。
严渝捂着鼻子，连连咳嗽，拿着蒲扇驱赶黑烟。
“再来！”
徐斌毫不气馁，迅速清理铁锅。
第二次，随着石蜡的加入，锅里的液体终于有了些许黏稠感。
徐文进兴冲冲地舀起一勺，迫不及待地涂在活字上印了一张。
看清纸面的一瞬间，他胖脸上的兴奋瞬间垮塌。
“大哥……这蜡是不是放太多了？”
纸上的字迹虽然没有洇开，但颜色发灰泛白，像是蒙了一层浓雾，极其伤眼。
第三次起锅。
这次徐斌调整了石蜡，却在最后加入皂角液时手抖多倒了半碗。
墨汁稀薄，滚筒一刷，整个排版框糊成了一滩黑水。
印在麦秸纸上，再次恢复了最初晕染乱窜的惨状。
徐文进颓然地一屁股坐在台阶上，揉着手腕，眼中满是沮丧。
严渝也靠在廊柱上，盯着那堆废渣直叹气。
徐斌抹了一把额头上沾着煤灰的汗珠。
“慌什么？失败乃成功之母。咱们这是初次办报，哪有一次就成的道理！”
他重新站定在铁锅前。
第四次熬制开始。
这一次，徐斌寸步不离地守在炉灶旁。
他盯着锅中药液翻滚的每一个细微变化。
木勺在锅中翻江倒海，感受着手腕处传来的阻力。
随着水分不断蒸发，油脂与烟煤在高温下开始融合。
原本浑浊暗哑的液体表面，渐渐泛起了一层均匀油亮的光泽。
徐斌迅速用木勺挑起一滴墨汁，手腕一甩，精准地落入旁边备好的冷水盆中。
水中，那滴墨汁瞬间凝而不散，边缘清晰锐利。