萧锋醒来的时候，天还没亮。
他睁开眼睛，看着屋顶。木头做的，有些裂缝，月光从裂缝里照进来，一条一条的。他躺了一会儿，听着窗外的声音。有风，有虫鸣，还有很远的地方传来的鸡叫。
他坐起来，穿好衣裳，推门出去。
院子里很静。月亮挂在西边的天上，月光很淡。槐树站在那儿，叶子上的露水闪闪发光。他走到井边，打水洗脸。水很凉，扑在脸上，整个人清醒了不少。
他站了一会儿，走到墙边。
那两把剑还挂在那儿。左边是自己的，右边是周虎的。月光照在剑鞘上，泛着淡淡的光。
他看了一会儿，转身往后山走。
走到落霞峰顶，天刚蒙蒙亮。
他站在崖边，看着远处的青阳镇。镇子还在睡，没有炊烟，没有灯光。只有几条狗在叫，一声一声的，传得很远。
他看了一会儿，转身走到山壁前。
那些剑痕还在。旧的，新的，密密麻麻的。他一道一道看过去。
第一道，歪歪扭扭的。那是他十六岁刻的，现在快被风雨磨平了。
第五十一道，李老伯。那道还在，但浅了很多。
第一百道，他自己。那道很清楚。
第一百五十道，那些剑痕本身。那道很深，比旁边的都深。
第二百道，归。他回来之后刻的，刻的是那把剑的名字。
第二百零一道，第二百零二道……他后来刻的那些，一道一道，排在上面。
他站在那些剑痕面前，看了一会儿。
然后他拔出剑。
林大牛给的那把。剑鞘已经旧了，剑柄上的麻绳也磨出了痕迹。
他举起剑，在山壁上刻了一道。
第二百一十三道。
很浅，很细。
他收剑，看着那道新痕。
他不知道该刻什么。就是想刻一道。
他站了一会儿，转身下山。
走到山脚下，太阳已经升起来了。
他走回镇子里。街上开始有人了。卖菜的挑着担子往镇口走，赶牛车的汉子赶着牛车慢慢往前，几个孩子追着跑，笑声很响。
他站在路边，看着那些人。
有人认出他，点点头。他也点点头。
有人没认出他，从他身边走过，看都不看一眼。
他站了一会儿，继续往前走。
走到
…。。