石头在床上躺了三天。
第一天，他动不了。身上的伤口太多，太深，稍微一动就疼得冒冷汗。大夫每天来换两次药，每次换药都疼得他咬紧牙关，攥紧拳头，指甲陷进肉里。
他没吭一声。
林大牛每天来看他。脸上的布换过了，新的布白得刺眼。他坐在床边，说些外面的事。谁又来了，谁又走了，谁又在练剑。石头听着，不说话。
赵远也来。他的剑断了，新领了一把，还不太顺手。他说要练到顺手为止。周虎也来。他的腿瘸了，走路一拐一拐的，但他说不影响练剑，瘸着也能杀敌。
第二天，石头能坐起来了。
他靠在床头，看着窗外的光。阳光从窗户照进来，落在地上，一块一块的。他看了一会儿，试着动了动胳膊。
疼。但能动。
他慢慢抬起手，看着自己的手。手上全是伤口，旧的新的，密密麻麻。虎口上的茧子还在，磨得发白。他握了握拳，指节咔咔响。
林大牛推门进来。
“石头，你今天好点没？”
石头说：“能动了。”
林大牛走过来，在床边坐下。
他脸上的布换了，露出一道长长的疤痕，从眉角一直划到下巴。那道疤很新，还红着，缝针的地方能看见线。
石头看着那道疤。
林大牛说：“丑吧？”
石头说：“嗯。”
林大牛笑了。
“你也没好到哪儿去。你那道疤比我的还长。”
石头摸了摸自己的脸。那道疤从眉角到下巴，确实比林大牛的长。
他说：“扯平了。”
林大牛点点头。
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛说：“石头，外面的人都在练。”
石头说：“我知道。”
林大牛说：“十七个人，天天从早练到晚。”
石头说：“嗯。”
林大牛说：“他们说，等你好了，带他们接着打。”
石头看着他。
林大牛说：“我也是这么想的。”
石头说：“剑域还会来。”
林大牛说：“我知道。”
石头说：“下次两千。”
林大牛说：“两千也得打。”
石头看着他。
林大牛说：“张横他们死了，我们活着。活着
…。。