自语，“这根本不是人干的……”
门口传来脚步声。
萧锋扭头一看，父亲回来了，手里拎着一把葱。
萧山走到那堆“废铁”面前，低头看了看，又看看躺在地上的萧锋，忽然笑了。
“第一次打铁？”
萧锋有气无力地“嗯”了一声。
萧山把葱放下，捡起萧锋扔下的锤子，又夹起一块铁坯，放进炉里烧了烧。等铁坯烧红，他夹出来放在砧板上，开始敲。
叮。叮。叮。
每一锤落下去，萧锋都感觉到地面在轻轻震动。同样是打铁，父亲打出来的声音，和自己打出来的完全不一样。自己打的是“铛铛铛”，又碎又乱。父亲打的是“叮——叮——叮——”，一锤一锤，间隔均匀，像是某种古老的韵律。
萧锋看着看着，眼睛忽然直了。
他看见父亲每一锤落下，铁坯上都会溅起一蓬火星。那些火星落在砧板上，不是随意四散，而是整整齐齐地排列成一圈，像是被什么东西牵引着。
“爹，那些火星……”
萧山没说话，继续敲。
敲完最后一锤，他把成型的剑坯扔进水里淬火。嗤的一声，白雾升腾。
萧锋凑过去看，那把剑坯已经成型，剑身笔直，刃口锋利，在火光下泛着幽幽的青光。
“你刚才看到了什么？”萧山问。
“火星……”萧锋想了想，“火星不是乱飞的，是排成圈的。”
萧山点点头。
“你知道为什么吗？”
萧锋摇头。
萧山把锤子递给他。
“再来。这一次，不要想着敲铁。想着敲那些火星。”
萧锋接过锤子，愣住了。
敲火星？
他夹起一块新的铁坯，烧红，放在砧板上，举起锤子。
叮。
火星四溅。
他看着那些火星，想追着它们敲，但火星太快，根本追不上。
叮叮叮叮叮——
一阵乱响过后，铁坯又成了铁饼。
萧锋看着那块铁饼，欲哭无泪。
萧山在旁边看着，忽然说：“你追什么追？火星是自己飞的，你追得上？”
萧锋愣了愣：“那我怎么敲？”
萧山没说话，指了指他的胸口。
“从这里敲。”
萧锋低头看着自己的胸口，不明白。
…。。