到门口，看着外面的小河，阳光照在他身上，把他半白的鬓发染成金色。小河潺潺流淌，有几个孩子在河边的浅滩上摸鱼，笑声隐隐约约传过来。
“因为我不想你学剑。”
萧锋愣住了。
“为……为什么？”
“剑不是用来杀人的。”萧山说，“剑是用来护人的。”
萧锋听不懂。
萧山回过头，看着他：“你六岁那年，我那一剑，杀了多少人，你知道吗？”
萧锋摇头。
“三百七十二个。”萧山说，“那三百七十二个人，有爹有娘，有儿有女。他们不是什么好人，该杀。但杀了就是杀了，我手上沾的血，洗不干净。”
他伸出手，看着自己粗糙的掌心。那双手上满是老茧和伤疤，有打铁留下的，也有握剑留下的。
“从那以后，我再没出过剑。因为我怕再出剑，还会杀人。”
萧锋张了张嘴，想说什么，却说不出来。
萧山走过来，把手按在他肩上。那手掌又大又厚，带着炉火的温度。
“锋儿，你不是没天赋。你是有天赋，但我不想让你走我的老路。我想让你平平安安的，长大，娶妻，生子，打铁，过日子。剑道什么的，不要也罢。”
萧锋听着，胸口有什么东西堵着，闷得发疼。
他抬头看着父亲，看着那张被炉火烤得黝黑的脸，看着那双满是老茧的手，看着墙上那把落满灰尘的剑。
“爹，”他忽然开口，“那你有没有想过，如果我不学剑，将来有人来欺负咱们，我拿什么护着你和娘？”
萧山愣住了。
萧锋继续说：“你刚才说剑是用来护人的。那我总得学会怎么护吧？你不教我，我自己瞎练，练了十年还是个废物。等真有人打上门来，我拿什么护？”
萧山看着他，眼神复杂。
半晌，他忽然笑了。这回是真笑，笑出了声。
“臭小子，”他拍了拍萧锋的后脑勺，“学会顶嘴了。”
萧锋揉着后脑勺，嘿嘿笑了一声。
“行。”萧山转身，走向炉边，“从明天开始，跟我打铁。”
萧锋：“啊？我要学剑，不是学打铁！”
“打铁就是学剑。”萧山拎起锤子，继续敲那块铁坯，“你以为剑是怎么来的？是从铁里打出来的。你以为剑意是什么？也是从心里打出来的。先学会打铁，再谈学剑。”
叮。叮。叮
…。。