许念心口涌涨酸涩。
如果没看错，黎晏声眸里的红，大概不是生病导致的。
她微抿薄唇，点头。
黎晏声又沉了片刻，推门离去。
晚上的时候，刘秘书帮他抬了两个行李箱上楼。
里面基本将许念需要用的日用品和衣物都塞满，甚至连润唇膏，防晒霜这种东西都备齐。
刘秘书送完东西便下楼了。
黎晏声挺立在门前，又看向她脸颊的伤。
“最好把伤养好再去，但你执意要走，我知道拦不住。”
“记得每天给我报平安。”
许念没说话。
黎晏声也迟迟不愿走。
他凝视着人，心口有风沙呼啸。
他在等许念的一点点犹豫，迟疑。
这样他就能揽人入怀，再次恳切的哀求她能不能不走。
可许念或许是被这连日来的跌宕伤到心神，纵使她真的很爱黎晏声，但也没办法阻挡她想要暂时缓一缓的决心。
有冗长的对视与沉默，在两人之间贯穿。
最后许念开口。
“再见。”
黎晏声才握紧掌中的一点空气，知道自己没有再待下去的理由。
许念走的那天，黎晏声去机场送她。
只是许念不知道。
黎晏声看着她同老周一起下车，看着两人并肩走进机场大厅，直到飞机从他头顶略过，滑出刺耳嗡鸣，他才惊觉，身体早在不知不觉中，随着那渐远的音响，在一点点变空。
北京繁华依旧。
长安街永不堵车。
他坐在汽车后座，穿梭在每日来往的街道。
第一次感受到城市是如此偌大，大到只觉空空荡荡，没有归属。
许念走后一个星期，没有来过微信和电话。
黎晏声也不敢打，怕许念烦他，给他拉黑，只能日日关注着她的消息，就如同多年来的无数次，在许念根本不知道的时刻，默默守护着她的一切。
许念去那边，原本是做一个乡村振兴的专题报道。
日日跟着当地村民干部，四处走访，撰写稿件。
却无意间触碰到一些其他恶性事件。
调查稿发出的第二天，争议像潮水在网络漫延。
黎晏声看到，立刻给她拨了通电话。
许念当时正在酒店整理邮件，屏幕的白光将她脸颊映衬
…。。